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Хранители уфимских традиций 
 

 Уфимские врачи и краеведы – Владимир Анатольевич Скачи-
лов и Татьяна Владимировна Романкевич – были не только яркими 
представителями первого поколения советской интеллигенции, но и 
хранителями уфимских традиций. В их гостеприимном доме всегда 
царил культ книги, высокого профессионализма и добросердечного 
отношения к людям, независимо от их уровня образования и соци-
ального положения. Сына русской крестьянки и дочь профессора 
объединила любовь к русской и мировой культуре, истории и меди-
цине. Познакомившись в суровые годы Великой Отечественной 
войны в холодных стенах Башкирского мединститута, они полюби-
ли друг друга и пронесли это чувство через всю свою жизнь. В тече-
ние многих лет, работая с людьми, борясь за их здоровье и жизнь, 
они получили богатейший опыт и знание судеб всех социальных 
групп советского общества – от простых рабочих и колхозников до 
высшей партийной номенклатуры и культурной элиты. Обладая ли-
тературными способностями, Владимир Анатольевич и Татьяна 
Владимировна активно участвовали в краеведческом движении, 
публикуя свои статьи не только в местной, но и в общесоюзной пе-
чати.  

А ещё их связывало революционное прошлое родителей: отец 
В. Скачилова в годы гражданской войны был чоновцем, а в 1920-е 
годы – чекистом, а мать Т. Романкевич принимала активное участие 
в революционном движении и была соратницей М. Фрунзе. Они са-
ми многие годы искренне верили в то, что строят новое справедли-
вое общество, в котором не будет ни бедных, ни богатых, и эта вера 
помогала переносить им все жизненные трудности и невзгоды. В 
последние годы жизни, после распада СССР, они оставались верны-
ми идеалам своей юности, хотя и понимали, что прежняя жизнь уш-
ла навсегда. Свои уникальные коллекции картин и книг они стреми-
лись сохранить для следующих поколений. Так, одну из наиболее 
полных уфимских книжных коллекций Ленинианы Татьяна Влади-
мировна пыталась пристроить в местный музей В.И. Ленина. А не-
задолго до своей смерти Владимир Анатольевич, уже лёжа, дикто-
вал своей супруге подписи к дореволюционным фотографиям и от-
крыткам Уфы, которые затем были переданы в исторический архив. 
При всей своей преданности коммунистическим идеалам они не бы-
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ли слепыми фанатиками и в зрелые годы с уважением относились к 
людям, исповедующим иную идеологию или веру. В конце жизни 
они после долгих колебаний приняли православие, поскольку пони-
мали, что это не скоротечная мода, а фундамент отечественной 
культуры. 

Рано лишившись по разным причинам своих родителей-
революционеров, они идеализировали их и то дело, за которое они 
боролись. Эта романтизация была связана ещё и с тем, что они не 
видели своих утраченных родителей в повседневном быту, в туск-
лой будничной жизни. По мере взросления и общения с просвещён-
ными людьми они всё больше тяготели к традициям уфимской тру-
довой интеллигенции первой четверти ХХ века. Для них были оди-
наково близки такие разные уфимские писатели, как столбовой дво-
рянин Михаил Осоргин, разночинец Борис Четвериков, выходец из 
рабоче-крестьянской семьи Иван Недолин, а также классик башкир-
ской литературы Мажит Гафури. При всей разности эстетических 
вкусов и идейных установок этих писателей объединяла любовь к 
своей малой родине, её природе и традиционной городской культу-
ре, яркими представителями которой они являлись. В этих же тра-
дициях было и чувство социальной справедливости, унаследованное 
уфимскими врачами В. Скачиловым и Т. Романкевич. Не случайно, 
находясь многие годы возле представителей местной элиты, они со-
хранили в себе чувство собственного достоинства и уважение к про-
стым людям. Не менее важной уфимской традицией была культура 
согласия, позволяющая совместно жить и сотрудничать представи-
телям различных этносов и религиозных конфессий, успешно во-
плотившаяся Владимиром Анатольевичем и Татьяной Владимиров-
ной в их медицинской практике и повседневной жизни. 

Главной уфимской традицией, которой В. Скачилов и Т. Ро-
манкевич старались следовать всю свою трудовую жизнь, была са-
моотверженная работа провинциальных врачей и их участие в борь-
бе за социальное переустройство общества на более справедливых 
началах. Характерно, что свою главную книгу «Люди подвига и 
долга» (1973, 1979) В. Скачилов посвятил медикам Башкирии, при-
нимавшим участие в революционном движении.  

В годы перестройки многие уфимские традиции были насиль-
ственно прерваны. Особенно болезненно Скачиловы переживали 
превращение медицины в социальную услугу и перевод её на ком-
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мерческие рельсы. Именно в те годы Владимир Анатольевич, чувст-
вуя, что не успеет дописать свои мемуары, начал наговаривать на 
магнитофон журналистке Светлане Гафуровой наиболее важные 
воспоминания о своей работе врача в Кармаскалинском районе, в 
Ново-Александровке и совминовской больнице. Эти магнитофонные 
записи стали его своеобразным завещанием будущим поколениям 
уфимских медиков.  

Уже после смерти Владимира Анатольевича, благодаря талант-
ливой и кропотливой редакторской работе его супруги Татьяны 
Владимировны Романкевич, удалось собрать воедино и скомпоно-
вать его собственные тексты, магнитофонные записи, воспоминания 
о нём его родственников, друзей и коллег по работе, а также вос-
полнить те пробелы, которые были в его мемуарах. В 1998 и 2003 
годах воспоминания В. Скачилова «О прожитом, пережитом» вы-
шли двумя изданиями, мгновенно разошедшимися среди его род-
ных, друзей и коллег по работе. В 2023 году, к 100-летию этих заме-
чательных людей, в серии «Уфимская сирень» была подготовлена 
книга «Записки уфимских врачей», в которую вошли значительные 
фрагменты из прежних книг В. Скачилова, а также рассказы, стихи 
и мемуары Т. Романкевич, изданные её родными и близкими в книге 
«Татьянино детство» (2010). 

Ценность мемуаров В. Скачилова и Т. Романкевич состоит в 
том, что в них в ненавязчивой и доступной форме переданы тради-
ции уфимской городской культуры: любовь к своей малой родине и 
её природе, приоритет духовного над материальным, стремление к 
социальной справедливости и культуре согласия различных этносов 
и конфессий. 

 
Пётр Фёдоров  
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Владимир СКАЧИЛОВ 
 

Владимир Анатольевич Скачилов (1923-1996) родился 6 июля 
1923 года в г. Уфе. В 1947 году по окончании Башкирского государ-
ственного медицинского института был направлен главным врачом 
в Кармаскалинский район Башкирской АССР. В 1951 г. переведен в 
рабочий поселок Ново-Александровка г. Черниковска на должность 
начмеда больницы № 4 медсанчасти треста № 21. С 1957 по 1959 
гг. работал заместителем заведующего горздравотделом г. Уфы. С 
1959 по 1984 гг. – главный врач больницы № 1 Минздрава БАССР. С 
1985 по 1996 гг. был преподавателем училища повышения квалифи-
кации работников со средним медицинским и фармацевтическим 
образованием Министерства здравоохранения Башкортостана. 
  С 1969 года начал заниматься историей здравоохранения 
Башкортостана, опубликовал ряд статей на эту тему в местных 
газетах и журнале «Советское здравоохранение». В 1972 году за-
щитил кандидатскую диссертацию по теме: «Общественно-
политическая и революционная деятельность медиков и их влияние 
на развитие здравоохранения Башкирии (1880-1922)». 
  Автор книги «Люди подвига и долга» (издания 1973 и 1979 гг.), 
мемуаров «О прожитом, пережитом» (издания 1998 и 2003 гг.), бо-
лее 80-ти научных и научно-популярных статей, в том числе преди-
словий к книге С.Я. Елпатьевского «Воспоминания за пятьдесят 
лет» (Уфа, 1984) и А.И. Веретенниковой «Записки земского врача» 
(Уфа, 1979 и 1984). Составитель и один из авторов четырех крае-
ведческих сборников. 
  Был участником нескольких краеведческих «Бирюковских чте-
ний». В 1980 году ему было присвоено звание лауреата Бирюковской 
премии. Делегат 1-го и 2-го Всесоюзных съездов историков медици-
ны. 
  Врачебная деятельность отмечена наградами: орденами 
«Трудового Красного Знамени» и «Знак почета», медалями, значком 
«Отличник здравоохранения», Почетной грамотой Президиума 
Верховного Совета БАССР. Присвоены звания: «Заслуженный врач 
Башкирской АССР» и «Заслуженный врач РСФСР». 
  Умер 7 февраля 1996 года, похоронен в г. Уфе.  
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ДАЛЕКОЕ – БЛИЗКОЕ 
 

«Каждый уходящий из жизни человек уносит с собой целый мир 
воспоминаний о пережитом и виденном. И часто эти воспомина-
ния, не закрепленные на бумаге, невозвратно теряются для потом-
ства. А между тем  свидетельства очевидца могут иметь большую 
ценность для обрисовки отошедшей в прошлое эпохи и характери-
стики отдельных личностей”. 
         Н.Я. Чистович 
  

На исходе своего шестидесятилетия я пришел к твердому на-
мерению рассказать своим потомкам о пережитом. Не для печати – 
для сведения. Ведь я – представитель поколения, на долю которого 
выпало быть свидетелем и творцом исключительных по своей зна-
чимости исторических событий. 
  Моя жизнь – обычная жизнь советского человека. И в то же 
время она не совсем обычная. Мое детство прошло в больничных 
условиях: около семи лет я был прикован к кровати. Жизнь мне в 
буквальном смысле дала советская власть, причем в трудные годы 
становления страны Советов. Благодаря ей я получил образование и 
стал специалистом. Особенность моей жизни также в том, что нача-
ло моей врачебной деятельности совпало с послевоенным восста-
новлением народного хозяйства, в том числе и в области здраво-
охранения. Мне выпало счастье в качестве врача познакомиться со 
многими выдающимися людьми своего времени. В трудных услови-
ях работы сельской больницы приходилось попадать в такие экс-
тремальные условия, находить правильные решения для спасения 
больных, которые ныне представляют лишь историческое значение. 
Условия работы и жизни современного врача исключают возмож-
ность возникновения пережитых мною трудных дней и часов. 
  Обо всем этом и о многом другом хотелось рассказать буду-
щему поколению. Страх берет – сумею ли, успею ли осуществить 
свою мечту. Этот страх обусловлен тем, что мне пришлось читать 
много рукописей представителей предыдущего поколения. Они, как 
правило, незавершенные, включающие в себя лишь детские и 
школьные впечатления. А дальше писать было некому: ушел из 
жизни мемуарист. Страх испытываю я от мысли о том: сумею ли до 
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конца сделать задуманное, хватит ли сил и времени завершить свои 
записи? 
 
 

КОРНИ 
  

В конце 70-х годов прошлого столетия несколько вятских му-
жиков из-за неплодородия своей земли приехали в Уфимскую гу-
бернию и через поземельный крестьянский банк купили у помещика 
Загорского землю, сплошь покрытую девственным лесом. Построи-
ли землянки и приступили к вырубке вековых деревьев, выкорчевы-
ванию пней. По словам моей бабушки (а ей в ту пору было семь 
лет), лес был такой могучий, такой высокий, что небо виделось 
лишь с «овчинку». Вскоре за первопроходцами стали прибывать и 
другие вятичи, жившие под городом Кукаркой. Барин Загорский 
жил в Петербурге и вряд ли когда бывал в принадлежавших ему 
угодьях. Поземельный крестьянский банк выплатил ему стоимость 
земли, а крестьяне обязаны были оплачивать долгосрочный кредит-
«ренту» с большими процентами. Лишь через сорок лет, накануне 
Октябрьской революции, рассчитались с банком вятские мужики. 
Созданное село назвали по имени хозяина, продавшего землю, За-
горским. В начале нынешнего века оно носило название – Загорский 
починок Иглинской волости Уфимской губернии. 
  Среди первых поселенцев был Зотик Шустов. У него были две 
дочери и сын. Старшая, Васса – моя бабушка по материнской линии. 
Помню ее сестру, когда она была уже старушкой, Марию Зотиковну 
Шуклину. Она умерла на много лет раньше моей бабушки. Васса 
Зотиковна умерла в 1952 году на 81-м году жизни. Очень хорошо 
помню ее брата – Бориса Зотиевича. В детстве от перенесенной ос-
пы он ослеп. В юношеском возрасте, помогая на распиловке леса, 
ощупью проверяя: много ли осталось пилить, падающим деревом 
ему раздавило кисть правой руки. Этот калека-старик в годы моего 
детства был очень злобным, до фанатизма религиозным и при этом 
страшным матерщинником и озорником. Он по тем временам был 
достаточно развитым: знал на память не только общепринятые мо-
литвы, но и Псалтирь. Из-за его тяжелой инвалидности он не мог 
быть приобщен к крестьянскому труду. Поэтому прадед продал 
принадлежавшую сыну долю земли и отправил его по святым мес-
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там. Побывал Борис Зотиевич и на Соловках, и в Новом Афоне. 
Вернулся в родные края. Подыскали ему в деревне Голумилино не-
весту. Была она из дебильной семьи с ярко выраженным умствен-
ным недоразвитием. Говорят, довольно красивой. Да что слепому 
красота: все равно не видно. Много родила Катя Борисиха (так звали 
ее в деревне). В живых остались три сына и две дочери. Лишь стар-
ший, Борис Борисович, вышел в люди. В советское время ему, как 
члену семьи нищего, дали возможность с четырехклассным образо-
ванием окончить Башкирский мединститут. А остальные его братья 
и сестры, так же, как и мать, не знали не только букв, но и обычного 
счета.  
  Родители моей бабушки, Шустовы, были очень бедны. Все, что 
было на Вятке (а было всего ничего), распродали. Часть вырученно-
го ушло на дорожные расходы. Добирались из-под Кукарки до Иг-
лино более месяца. В основном пешком. Остальное ушло на приоб-
ретение земли. Физически Зотик Шустов был не из крепких. Сын-
калека не помощник. А сделать надо было много: расчистить чащо-
бу, выкорчевать огромнейшие пни, распахать (да не раз!) землю. 
Земля лесная хоть и плодородная, да сколько в ней всякого сорняка! 
Чтобы сделать ее хлебородящей, много труда и сил надо было вло-
жить. Поэтому и урожаи у Зотика были хуже, чем у других. И из-
бушка его отличалась своим убожеством.  
  Юношей я как-то спросил бабушку: 

- Бабонька (так звали ее все внуки), а ты по любви вышла за-
муж? 

Всегда грустные глаза бабушки вдруг стали веселыми, не-
сколько озорными. Поправив платок на голове, она ответила:  

- Что ты, милый, какая там у нас любовь! Не знамо нам это 
чувство было. Вышла замуж я, внучек, за топорище.  

- Как за топорище? 
- А вот так. Было мне семнадцать лет. Работали на чащобе. Лес 

кругом был. Землю надо было готовить под посев. Мужики лес ва-
лили, бабы, девки и ребятишки-подростки сучья рубили, в кучи но-
сили, жгли их. Иду это я раз, смотрю – топор лежит. А топорище у 
него ладное да аккуратное. Спрашиваю у подружек: чей это такой 
топор? А мне отвечают, что, дескать, топор-то Ваньки Светлакова. 
Они, Светлаковы-то, приехали позднее нас, уже когда починок по-
строили. Видно, Ивану кто-то сказал, что Васса Шустова топор его 
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похвалила. А тут скоро и сваты от него пришли. Ох-хо, бедно мы 
жили у тятеньки. Светлаковы-то жили получше. Вот так и стала я 
женою Ивана Васильевича Светлакова. Крутой да горячий был он. 
На работу жадный. Как все вятские, всё умел он: валенки катал, по 
столярному и плотницкому делу был мастер большой. В пчеловод-
стве толк знал. Ко мне он хорошо относился. Чего уж Бога гневить 
напрасно. Нелегкая, ох, нелегкая моя жизнь была: тринадцать ребя-
тишек родила, восемь из них умерло. Самая-то старшая Наталья бы-
ла, мать твоя. Годика четыре ей было. Оставлю, бывалоча, ее с ма-
леньким. Накажу как жвачку давать, бутылку с молоком оставлю, да 
сама в поле. Раньше-то как бывало: сегодня родила, вечером бабы в 
баню тебя сводят, а через день в поле на работу. Нужда заставляла. 
Да, о чем это я говорила? Ага, вспомнила! Приду с поля в обед. А 
поле-то не близко от дома. Пока работаешь, вся душа изболится: как 
там мои робенки? Приду, смотрю: нянька моя, скорчившись на лав-
ке, спит; а вокруг головы новорожденного налито столько молока, 
что от жары оно всё створожилось. А вокруг тучи мух: и на голове, 
и на лице маленького. А он, бедный, уже кричать не может, весь си-
ний лежит. Так, в основном, они и умирали от рёву. Летом, бывало-
ча, только и видно, как в церкву несут маленькие гробики. А в них 
безгрешные души покидают тела страдальцев и прямо в рай. Это 
немного и утешало: чем земной ад, уж лучше небесный рай. А всё 
равно, жалко было. Ох-хо-хо, растравил ты душу мне. Пойдукось в 
хлев: овечку вчера бык боднул, прополисную мазь сделаю. Быстро 
всё заживет. А ты, милый, матерь-то свою почитай. Она ведь, бед-
ная, с восьми лет отцу работать помогала. Нелегкая и ей жизнь вы-
пала. 
  Как сейчас вижу свою бабушку: маленькая, сухонькая, до пе-
дантизма аккуратно и чисто одетая в деревенское портяное платье-
сарафан и фартук. На голове у нее чепчик (чехлик, как говорила она) 
и платок, подвязанный под подбородком. Помню и деда. Его я видел 
последний раз на двенадцатом году своей жизни. Коренастый, креп-
кий телом, среднего роста. Пышная борода и усы. Помню: в раннем 
детстве, дед спутает бороду с усами, и мне стоило большого труда в 
этой дремучей поросли разыскать дедов рот. Потом меня научил дя-
дя Миша пощекотать деда. Дед начинал хохотать, и рот сразу воз-
никал там, где ему положено быть. Восторгу моему не было преде-
ла. 
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  В моем представлении дед был символом силы и всемогущест-
ва. В летнее время мама отвозила меня в Загорское к деду. Его ярко-
желтый пятистенник был на подходе к селу. Ухоженнный огород, 
между гряд ульи. За огородом пруд. Дед следил за чистотой пруда, 
заботился о размножении рыбы, главным образом, карасей и линей. 
Любил удить. Правда, это удавалось лишь в праздники или непого-
ду, когда работать в поле было нельзя. Уху он признавал только 
приготовленную на берегу. Чистить рыбу никому не давал: считал, 
что, кроме него, все остальные обязательно раздавят желчь, и уха 
будет горькой.  
  Часто вечерами, перед сном (а спали на полатях) нам, детям, 
рассказывали страшные сказки. В полутемной избе, в мерцающих 
сумерках от керосиновой лампы, было особенно жутко. Казалось, 
где-то по двору бродит медведь на липовой ноге или волк. С зами-
рающим сердцем прислушивались к наступающей ночной тишине. 
И вдруг на всю избу раздавался могучий храп деда. Ну, а раз дед 
дома, можно никого и ничего не бояться. Дедов храп на нас, детей, 
действовал как колыбельная песня. И сейчас на меня храп посто-
роннего действует как снотворное.  
  Семья Светлаковых была большая: три дочери и три сына. Мой 
дед был старшим сыном. Жили они многие годы вместе со своим 
отцом Василием Васильевичем, братьями - Петром и Николаем и 
дедом Василием Ефремовичем. О последнем до сих пор рассказы-
вают легенды. Это был человек необычайной силы. Он пережил 
своего сына Василия. Перед смертью искренне сожалел, что не 
пришлось ему встретиться с медведем. Равных по силе ему не было 
в округе. Обычную пищу он считал баловством. Когда шел ему де-
вятый десяток, он на завтрак съедал каравай хлеба и запивал его 
жбаном кваса с толокном. Его любимой поговоркой было: «Ягода – 
трава, рыба – вода, а толоконце – хлеб». У него на ладонях был та-
кой слой трудовых мозолей, что, распарившись в бане, он снимал 
этот слой ножом. А если кому-то нужен был уголек, он доставал его 
из печи и не торопясь нес на ладони. По избе шел запах паленого, 
все ахали и охали, а Василию Ефремовичу было хоть бы что. 
  Мне хотелось бы рассказать семейную историю о ссоре моего 
деда с прадедом, приведшей к разделу семьи и отделению Ивана Ва-
сильевича. У Ивана Светлакова, кроме двух братьев, были три сест-
ры: Авдотья, Марша и Федосья. Старшая, Авдотья Васильевна, была 
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выдана замуж за зажиточного иглинского крестьянина Гуляева. По 
рассказам родни, Гуляевы были людьми гордыми и надменными, 
особенно к тем, кто беднее их. И к своим сватам Светлаковым отно-
сились как к бедным родственникам. На какой-то престольный 
праздник Иван Васильевич со своим отцом, матерью и женой поехал 
навестить свою сестру. Их не приняли, объяснив, что к ним приеха-
ли «порядочные» люди, быстро выпроводили, даже не дав возмож-
ности покормить лошадей. Иван твердо заявил отцу, что после такой 
встречи ноги его не будет у иглинских Гуляевых. В ответ отец ему 
сказал:  

- Эх, Ванька, Ванька! Ты-то, может, и не поедешь, а у меня 
ведь там дочь. Куда денешься, ехать снова придется.  

Так вот, однажды летом, когда матери моей было 5-6 лет, ро-
дители ее были в поле, приехали сват и зять Гуляевы. Для чванли-
вых и гордых гостей настряпали пельменей из крупчатки, а ребя-
тишкам из ржаной муки. Моя мама, как и всякий ребенок, очень 
любила свою мать и спрятала для нее два пельменя. Когда поздно 
вечером вернулись с поля Иван и Васса, Наташа рассказала, что 
приезжали иглинские гости, и для них стряпали крупчаточные 
пельмени. Потом она достала из-под подушки ржаной пельмень, 
весь в перьях, и с радостью дала матери. Разгневанный Иван возму-
тился:  

- Как в горло лезло богатым родственничкам, когда дети ели 
ржаные пельмени!  

Начался скандал между сыном и отцом. Дело чуть не дошло до 
драки. После чего Василий Васильевич сказал своему разгорячен-
ному сыну:  

- Ну, что ж, Ванька, раз поднял ты руку на отца – не жить нам 
вместе! Выделяю тебе скотину и землю на прожитье. А дом строй из 
рогожни.  

(Рогожня – вид крытого сарая, где плели для купцов рогожные 
кули из мочала). Так и отделился Иван Светлаков, стал создавать 
свое хозяйство. Произошло это в конце 90-х годов прошлого столе-
тия. 
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МАТЬ 
  

Мама родилась 8 сентября 1892 года. Росла бойкой, голосистой 
девчонкой. С завистью смотрела на соседских детей, игравших на 
улице. Ей же в будние дни предстояло выполнить столько работы, 
что на игры не оставалось времени. Да и грехом великим считалось 
в строгой патриархальной семье заниматься баловством в будние 
дни. В церковно-приходской школе она училась с прилежанием, что 
отмечала даже строгая матушка (так звали они учительницу). По 
окончании трехклассной школы она была зачислена в церковный 
хор. Любовь к пению у нее сохранилась до глубокой старости. В 
1910 году ее выдали замуж за Сергея Скочилова. Семья у Скочило-
вых была большой – три сына с женами и детьми, две дочери. Во 
главе ее был свекор-самодур Никифор. Старший сын его, Андрей, 
тоже был строгих нравов, граничивших порою с самодурством. 
Трудно было Наталье в доме Скочиловых, несмотря на хорошее от-
ношение к ней свекрови, золовок: Марии и Крестины, жены Андрея 
– Агафьи Терентьевны. Хоть у ее отца и был патриархальный уклад 
семьи, однако Иван Васильевич отличался даже от сверстников объ-
ективностью, справедливостью, пониманием жизни. Он старался, по 
мере своих сил и возможностей, сделать жизнь своих близких сытой 
и радостной. Не омрачал он радость других жадностью и скопидом-
ством. Не признавал потребление алкоголя даже в малых дозах, при-
говаривая при этом: «Выпьешь на копейку, переделаешь на рубль». 
Никто никогда не слышал от него неприличного слова. Когда вхо-
дил в гнев, то обычно кричал: «Лешак, лешак тебя побери!». В ско-
чиловской семье работали много, пища была очень скромная. Каж-
дую копейку берегли, чтобы купить лишнюю десятину земли. Све-
кор Никифор через каждое слово произносил матерщину, не стесня-
ясь ни женщин, которых он ни во что не ставил, ни детей. Каторж-
ный труд и тяжелая семейная атмосфера в значительной степени об-
легчались для молодой женщины хорошим отношением к ней мужа. 
Но в 1914 году Сергей Никифорович был призван в армию: началась 
первая империалистическая война. Через год ушла Наталья к отцу. 
Все понял умный Иван Васильевич. Без расспросов и упреков при-
нял дочь до лучших времен.  
  Из редких писем мужа знала Наталья, что командованием были 
отмечены незаурядные способности Сергея Скочилова. Направили 
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его на курсы ротных ветеринарных фельдшеров, которые он, не-
смотря на свое трехклассное образование, кончил с отличием. А тут 
вскоре пришло от него письмо, в котором он сообщал, что его часть 
с Западного фронта перебрасывается в Харбин. Затосковала солдат-
ка, хотя и понимала, что Харбин – это не фронтовая обстановка, где 
каждый день может быть последним в жизни. Однажды возникшая 
мысль поехать к мужу в Маньчжурию со временем превратилась в 
твердую убежденность в необходимости этой поездки. Ни разу ни-
где не бывавшая, лишь издалека видевшая «чугунку» во время по-
сещения иглинского базара, мать решилась совершить невиданно 
далекий даже по современным понятиям маршрут. Напуганные ее 
решением, родители пытались отговорить свою дочь, но в конце 
концов дали свое согласие. Наскребли денег на билет, напекли по-
дорожников, и вот она впервые в поезде, в общем вагоне. Время по-
ездки было около месяца. Съедены последние зачерствевшие подо-
рожники, в мыслях она уже в Харбине. Но... на пограничной стан-
ции Маньчжурия оказалось, что билет куплен лишь до этой станции, 
а до Харбина ехать да ехать. Денег на приобретение билета нет. По-
дорожники кончились. Положение крайне тяжелое, необычное для 
молодой крестьянской женщины. И когда отчаяние полностью ов-
ладело ею, к ней подошла женщина, бывшая ее спутницей по поезд-
ке. Она ехала в Харбин к мужу – ветеринарному врачу полка. Эта, 
видимо, добрая женщина купила билет для матери. Сергей Никифо-
рович Скочилов очень удивился приезду своей молодой жены. Через 
полтора года в России произошла февральская революция, затем 
Великий Октябрь сверг власть капиталистов и утвердил власть Со-
ветов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. В середине 
1918 года Скочиловы, покинув Маньчжурию, выехали на родину. 
Через всю Сибирь, охваченную пламенем гражданской войны, про-
делали многодневный путь до Загорского. Но и здесь было неспо-
койно. Сергей Никифорович был недолго дома. С приходом крас-
ных он ушел ротным ветеринарным фельдшером, чтобы отстаивать 
завоевания советской власти. В начале 1920 года Наталья Ивановна 
Скочилова получила извещение о том, что Скочилов Сергей Ники-
форович пал смертью храбрых на врангелевском фронте. Неутешно 
было горе ее. Дома оставаться не могла и навсегда уехала из родно-
го Загорского, поселившись в Уфе. Добрые люди помогли ей устро-
иться прачкой в совпартшколе. 
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  Мне трудно писать о своей матери: не хватает словарного запа-
са, чтобы объективно о ней рассказать. Не только меня, но и всех 
знающих поражали ее мудрость, общительность, прямота в сужде-
ниях и властность. Последнюю черту ощущала вся многочисленная 
моя родня. Ее любимый и единственный брат, дядя Миша, до конца 
жизни проживший в Загорском, называл ее «старшиной». И это сло-
во произносилось уважительно. Оно определяло и старшинство ее 
по возрасту, ее распорядительность, умение дать правильный совет, 
рекомендовать оптимальные взаимоотношения в конфликтных си-
туациях. В родне ее звали «Лёлей». Так в раннем детстве называли 
прежде своих крестных. Слово ее для родни было законом. И как же 
было ее не уважать? Не имея профессии, в трудные годы становле-
ния страны она работала прачкой, уборщицей, грузчиком, кладов-
щиком и даже продавцом (правда, в последней должности очень не-
долго – помешали честность и уважение к людям). В 40 лет, с обра-
зованием в три класса церковно-приходской школы, поступила в 
1931 году в Уфимский дошкольный техникум и окончила его. По-
следние 15 лет своей трудовой деятельности она посвятила 49-й 
средней железнодорожной школе, где работала завхозом. Пробива-
ясь самостоятельно в жизни, имея на руках больного ребенка, она 
приобрела богатый жизненный опыт. Меня она всегда поражала 
почти безошибочной характеристикой людей при кратковременном 
общении с ними. 
 
 

ОТЕЦ 
  

В феврале 1963 года, в годовщину моего сорокалетия, я полу-
чил письмо из Москвы. Содержание письма было следующее: 
«Уважаемый Владимир Анатольевич, если Вашу мать зовут Натали-
ей Ивановной, сообщите, пожалуйста, о ее здоровье, жизни. А. Та-
расов». Это письмо вызвало во мне и чувство душевной горечи, и 
подспудное ощущение радости. Оно было от моего отца – Анатолия 
Андриановича Тарасова. Вначале я решил скрыть от своих близких 
это письмо и не отвечать на него. «Как же так,- думал я, - до сорока 
лет отец не интересовался ни мной, ни моей матерью. И вот теперь, 
когда я, врач, возглавил правительственную больницу, вызвал инте-
рес у него». Я понимал, что интерес к здоровью матери – своего ро-
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да ширма, что главное – это интерес ко мне, к моей семье. В общем, 
муторно было на душе. И в то же время я был возбужден чувством, 
близким состоянию гордости или радости, что наконец-то и у меня 
появился отец. И как всегда в трудную минуту жизни, я пошел за 
советом к маме. Ей было в то время 70 лет. Направляясь к ней, я 
вспомнил, как в далеком безрадостном моем детстве, когда мы пере-
ехали в нашу квартиру, к нам приходил дядя Толя. Чаще всего с но-
чевьем. Относился он ко мне сдержанно-внимательно. Помню, как 
обещал он мне кожаную шапку. Но так и не принес. А потом визиты 
его прекратились. Тетя Поля, жившая с нами, мне сказала, что он 
никакой не дядя Толя, а мой отец. Меня это поразило. Ну, а даль-
ше... А дальше, у всех были отцы, у меня его никогда не было. 
Правда, в 1944 году, когда мы жили в другом доме, но в этом же 
дворе, когда я был студентом второго курса мединститута, вечером 
пришел ОН. Я его сразу узнал по фотографии, которую бережно 
хранила мама. Он был у нас всю ночь. И всю ночь мы с ним прого-
ворили. Я узнал, что он парнишкой был в красных партизанах, затем 
был в ЧОНе, а потом в ГПУ. В конце 20-х годов работал начальни-
ком уфимской тюрьмы, где познакомился со своей женой Ксенией 
Федоровной, работавшей там же. В начале 30-х годов, по окончании 
краткосрочных юридических курсов, он был направлен прокурором 
в город Дербент Дагестанской АССР, а затем в той же должности в 
Махачкалу. Имея отягощенное алкогольное наследство, одно время 
сильно пристрастился к вину. И как он мне тогда сказал, что только 
боязнь потерять партийный билет вернула его к нормальной жизни. 
Да и товарищи помогли. В 1943 году его перевели в Москву, где он 
работал заместителем заведующего в Прокуратуре РСФСР. В Уфу в 
тот раз он приехал с ревизией Прокуратуры Башкирской АССР. 
Обещал обязательно зайти. Оставил номер телефона. Я раза три 
звонил, он обещал, но так и не пришел. В 1947 году по окончании 
Башкирского медицинского института нас с женой направили в раз-
ные сельские районы. Меня – на север Башкирии, Таню – на юг. Все 
попытки исправить дикую несправедливость, кроме траты нервов, 
ни к чему не привели. И я тогда написал отцу, послав копию брач-
ного свидетельства. И получил... официальный ответ с рекоменда-
цией выехать по месту назначения. 
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  Все это мне припомнилось, когда я шел к матери с письмом 
отца. Я высказал ей свое решение – не отвечать ему. И моя мудрая 
мама, не оспаривая впрямую мое мнение, сказала следующее: 

- Выслушай меня внимательно, сынок, не перебивай. Давно я 
хотела с тобой на эту тему поговорить. Слишком щекотливая она. 
Все не решалась. Но коли уж ты пришел ко мне, расскажу все. С 
Анатолием я познакомилась в голодном 1922 году. Ему было 19 лет, 
мне – 30. При жизни с первым мужем у меня беременности не было. 
Я твоему отцу бесконечно благодарна за запоздалое чувство мате-
ринства. Ты врач, поймешь меня правильно. Я сегодня не только 
мать, но и бабушка. Старость моя не одинокая: я окружена любовью 
моих близких. Не суди его строго. Он рос в очень тяжелых услови-
ях. В 13 лет остался без матери. Отец был запойный пьяница, хоть и 
хороший мастер. Когда ты заболел, я сама предложила ему уйти от 
нас, создать свою собственную жизнь. Убедила его. Слишком боль-
шая разница была у нас в возрасте. Правда, он женился на Ксении 
Федоровне, которая старше его на 7 лет. Но это его дело. Мне было 
очень трудно и материально, и морально, одной ставить тебя, боль-
ного, на ноги. Следовательно, я должна иметь обиду на твоего отца. 
Ты же у меня никогда не был голодным даже в самые трудные годы. 
Одет ты был не хуже, чем твои товарищи из обеспеченых семей. Бо-
лее того, я старалась чем-то скрасить твой физический недостаток. 
Отрывала от себя, чтобы лучше одеть тебя, чтобы купить тебе в те 
годы очень дорогие и дефицитные фотоаппарат и карманные часы, 
которые не имели твои друзья. И несмотря на это, я сохранила чув-
ство благодарности к твоему отцу, никогда не испытывала к нему 
обиды. Не каждому дано иметь хорошего отца. Ты радуйся, что у 
тебя появился отец, твой родной отец. Ты же врач, по своему харак-
теру и в силу своей профессии несешь людям, сплошь и рядом не-
знакомым или малознакомым, добро. Так сделай же доброе дело 
своему родному отцу: настрой себя на хорошее письмо и ответь ему. 
Может, он болен. Может, это единственный шанс увидеть его жи-
вым. Если не сделаешь этого, всю жизнь тебя будет мучить совесть 
за то, что оттолкнул своего родного отца.  
  Потрясенный рассказом и словами своей матери, целую неде-
лю я ходил сам не свой. И наконец решил сделать так, как рекомен-
довала мама. И вновь сомнения. Вспомнил прежний рассказ матери 
о том, как после моего рождения отвернулся от нее мой дед. Чело-
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век старых взглядов, патриархального уклада семьи, он никак не мог 
смириться с тем, что его старшая дочь Талька (так звал он ее) роди-
ла без мужа ребенка. Да и положение ее было незавидным: ей неку-
да было идти из роддома. Спасибо, приютила ее портниха Татьяна 
Евграфовна Бурикова, дружбу с которой мать берегла всю жизнь. 
Как рассказывала мне, уже взрослому человеку, тетя Таня, однажды 
зимой к ней в комнату заявился мой дед Иван Васильевич. Не разде-
ваясь, в тулупе и в башлыке он прошел к детской кроватке взглянуть 
на своего незаконнорожденного внука. Было мне тогда 5 или 6 ме-
сяцев. Когда он склонил ко мне свою бородатую физиономию, я 
стал, закатываясь от смеха, ловить его бороду. Татьяна Евграфовна, 
напуганная суровым и неприветливым видом деда, вдруг услышала 
мощный хохот старика и заливистый звонкий смех ребенка. И не 
успела она глазом моргнуть, как дед схватил меня, быстро одел, со-
брал кое-какую одежонку, засунул меня под свой тулуп да и был та-
ков. С тех пор до самой моей болезни я жил у деда в Загорском. А 
бедная мать, замученная непосильной работой, каждый выходной, 
доехав поездом до станции Иглино, шла пешком около 20-ти кило-
метров, чтобы побыть несколько часов с сыном и в этот же день 
вернуться в Уфу. Тогда не было автобусного сообщения, и лишь два 
поезда останавливались в Иглино на одну минуту. Достать на них 
билеты было практически невозможно. Опаздывать на работу нельзя 
– сразу уволят. Биржа труда была переполнена безработными.  
  Было над чем задуматься мне, прежде чем решиться сесть за 
письмо отцу. Не испытывая никакого желания отвечать ему, я все 
же уступил маминой просьбе и написал хорошее, подробное письмо 
о маме, о жене Тане, о дочке своей Сусанночке и сынуле Мише. 
Прошло более 20-ти лет с того дня, а память хранит эти события так 
отчетливо, как будто все это было только вчера. В ответ на мое 
письмо посыпались буквально через каждые два дня письма от отца, 
настороженно-учтивые, порою содержащие откровенную тоску об 
утерянном и пока окончательно не найденном сыне. Через месяц я 
получил письмо от сестры Риммы, о существовании которой я не 
знал. В своем письме она сообщала о тяжелом состоянии отца, то-
ропила на свидание с ним, выражая тревогу, что я могу опоздать. 
Одновременно с этим сообщением сестра выражала радость о най-
денном брате, что у нее нет никого из близких, кроме отца и матери. 
Кстати, мы и сегодня поддерживаем с Риммой родственные взаимо-
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отношения. С ней и ее дочерью Ириной. Римма не получила образо-
вания и работала до самой пенсии оператором на машинно-счетной 
станции. Она была у меня в Уфе, бываю и я у нее в Москве.  
  После тревожного сообщения сестры я вылетел в Москву. Не 
буду описывать всех нюансов нашей встречи. Все было значительно 
сложней и проще, чем казалось мне дома. Жил он на Садово-
Кудринской в коммунальной квартире, занимая комнату площадью 
не более 15-ти квадратных метров. 
 
  На этом месте рукопись В.А. Скачилова обрывается. К рас-
сказанному им следует добавить, что после встречи с сыном А.А. 
Тарасов прожил недолго и умер в 1964(?) году. Наталья Ивановна 
дожила до глубокой старости и умерла в семье сына в 1980 году в 
возрасте 87 лет. Через много лет после смерти своего отца Влади-
мир Анатольевич получил письмо от его сестры Клавдии Андриа-
новны Казанник, содержащее сведения о родителях Анатолия Анд-
риановича Тарасова. 
  
 

ИЗ ПИСЬМА К.А. КАЗАННИК В.А. СКАЧИЛОВУ 
 16 сентября 1982 г. г. Комсомольск-на-Амуре 
  

 (...) Отец, очень скромный человек, почти никогда не расска-
зывал о своей очень тяжелой жизни в молодости, ссылке в Сибирь 
на вечную каторгу. (...) Он служил моряком во флоте. На корабле 
была жестокая военная дисциплина. Однажды отец Андриан Пат-
рикеевич Тарасов со своим дружком шли по улице во Владивостоке 
и на свою беду не успели отдать «честь» офицеру со своего корабля 
(немец, злой, жестокий). Он шел со своей «дамой». Офицер подо-
звал к себе обоих матросов (отца и его друга) и в присутствии ее 
он их так избил сильно. Они его толкнули или ударили, он упал. Они 
убежали в темноте. Он не видел куда. Но у друга его упала беско-
зырка, и ее взял офицер. Вскоре был им суд-трибунал. Их приговори-
ли к повешению, но какой-то царский был праздник, и им заменили 
смертную казнь вечной ссылкой в Сибирь на каторгу в рудники. 
Прикованные к тачке, они работали под землей около десяти лет. 
Не выдержав тяжелейших условий работы на рудниках, его друг 
покончил с собой (он повесился). Отец дал клятву – отомстить 
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этому офицеру-немцу. Ему помогли сбежать с рудников. Он долго 
скитался по Сибири, добрался до Владивостока, нашел, выследил 
офицера и кинжалом, с которым никогда не расставался, убил его 
несколькими ударами, и снова вернулся на каторгу. Он ведь дал сло-
во тайное старосте своей группы ссыльных. Очень долго добирался 
обратно. У отца был очень сильный характер и исключительные 
способности. Он умел, кажется, все делать: обувь чинить, дома 
строить, печи класть и все по хозяйству делать. А характер замк-
нутый, скрытный. Это ссылка и неимоверные, тяжелейшие усло-
вия каторги сделали его таким. Мама – Мария Ивановна Горюнова, 
дочь писаря сельского, 16 лет, поехала в Сибирь на свидание к своим 
двум теткам, сосланным на вечное поселение за религиозные убеж-
дения (целая группа из Уфы). Фанатики-верующие, секта «Белые 
Голуби». Их сестра Анна Анисимовна Козлова, бабушка моя, мать 
моей мамы, у которой я воспитывалась с Анатолием и Лидией. Ма-
ма с отцом встретилась в ссылке, вышла замуж. К тому времени 
ему разрешили жить не в казарме в остроге, а в казарме (...) с воль-
ным хождением. В 1903 г. летом родился Анатолий (...). Мама уеха-
ла с ним сразу в Уфу, к бабушке. Вскоре отец вызвал ее к себе, она 
вернулась к нему. Мама заболела там – простудилась, вернулась в 
Уфу осенью 1904 г. Я родилась в Уфе 5Х11-1904 г. Мама с Анатоли-
ем уехала опять к отцу. Через три года Анатолия крестили в го-
родском соборе. В записи метрической сделано – родился от отца – 
ссыльного поселенца Тарасова А.П. – и матери М.И. Лидия родилась 
в 1907 году в марте. Крестили в гор. Семипалатинске. Отца, вер-
нее, всю группу их из рудника в другой рудник переводили. Я хорошо 
помню места, где он работал – Бодайбо, Минусинск (...). Мама 
умерла в январе 1915 г. 29 лет. Ей было сорок дней, поминали, и 
вдруг входит отец. Слышит – за дверью упокойную поют. Он гово-
рил: сердце оборвалось. Открыл дверь, говорит: «Маруся умерла?». 
И так заплакал и не вернулся в Сибирь, откуда убежал. Скрывался 
до Октябрьской революции. После работал тележно-санным мас-
тером. Женился в 1920 году. Работал кустарным мастером в обозе 
и на сенном базаре. Умер (повесился) в 1929 г. (...) 
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ДЕТСТВО 
 

  Родился я 6 июля 1923 года в городе Уфе. Самые ранние вос-
поминания связаны с жизнью в деревне Загорское Иглинского рай-
она. Мать жила в Уфе, работала прачкой в совпартшколе, а я – у де-
да на хуторе. Помню, мне было три года, я стоял на подмостках у 
пруда, а в десяти метрах от меня мужики чинили плотину. Про-
рвавшаяся вода с шумом изливалась через запруду. Мужики подво-
зили навоз и глину для задела прорыва. Стоял шум от воды и гром-
ких пререканий работающих. На меня никто не обращал внимания. 
Вглядываясь в глубину воды, я увидел рыбу. Мне захотелось ее 
поймать. Я наклонился и, не удержавшись, свалился в пруд. Помню, 
что рыбы я не увидел, но с удовольствием начал заглатывать, как бы 
пить, воду. Спас меня пастух Федя, который стоял на косогоре и ви-
дел мою «рыбалку». Помню, как я шел домой и страшно боялся, что 
бабушка будет меня ругать за измоченную рубашку, которую мне 
впервые надели в этот день. Позднее мама рассказывала, какой пе-
реполох вызвало это событие. Данное воспоминание мне всю жизнь 
было дорого тем, что это было единственное детское впечатление, в 
котором я помнил себя здоровым. 
  В три с половиной года я заболел туберкулезом левого тазо-
бедренного сустава и на всю жизнь остался инвалидом. Первым мо-
им лекарем была прасолиха Мария, к которой возили меня для 
вправления «вывиха». Помню холодный обеденный стол, на кото-
ром я лежал без штанишек, и как больно было мне от манипуляций 
безграмотной старухи. С этого дня начались мучительные ночные 
боли в ноге. Мама перевезла меня к себе в Уфу. Жили мы тогда на 
квартире ломового извозчика Евсея Веденеевича Барышникова по 
улице Революционной, 17. Одну из трех комнат он сдавал семейным 
квартирантам, в другой жил сам с женой тремя дочерьми, а в треть-
ей, столовой, был сдан угол нам с мамой. В этом углу стояла узкая 
железная кровать с деревянными досками. Маму я почти не видел: с 
раннего утра до поздней ночи она работала. Был период нэпа, были 
биржи труда. Знаю, что она работала уборщицей в школе повышен-
ного типа, а по вечерам мыла полы в пивной нэпмана Слободина. 
Из-за болезни я не ходил. Чтобы я не упал с кровати, с утра мама 
стелила мне постель под кроватью. Целый день передо мной были 
доски с сучками, которые до пестроты в глазах я вынужден был рас-
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сматривать. Утром и в обед семья Барышниковых собиралась за 
столом. Садили и меня с собой. Чаще всего ели гороховый кисель. В 
большое блюдо хозяйка, Анна Васильевна, клала гороховой муки и 
из большого самовара, стоявшего на столе, заваривала ее кипятком. 
А затем все из этого блюда деревянными ложками поедали это варе-
во. Надо сказать, что хозяйка к нам относилась доброжелательно, но 
время было трудное, забот у нее много, и чаще всего ей было просто 
не до меня. Ее младшая дочь, Маруська, была старше меня лет на 
семь. Нечистая на руку, озорница, ко мне она относилась очень за-
ботливо. В летние погожие дни, сама ребенок, она организовывала 
подруг, и волоком через всю квартиру они тащили ящик с подстил-
кой, в котором коротал я дни под кроватью, и выносили меня во 
двор. Это были хоть и редкие, но самые счастливые мои дни. Двор 
был заросшим травой, и я рукой водил по травке, вдыхал свежий 
воздух и грелся на солнышке. У меня не было обид, когда Маруся 
вместе с подружками, забыв обо мне, убегали со двора. Было мне 
тогда неполных пять лет. 
  Не знаю, как удавалось матери сводить концы с концами. Ноч-
ные мучения и страдания больного ребенка побудили ее свозить ме-
ня в Тулу к какому-то известному травнику, а затем в Ташкент. Пер-
вым установил правильный диагноз и то, когда согнуло больную но-
гу, известный уфимский врач Григорий Васильевич Голубцов. А ле-
чил меня доктор Мраморнов. Он день принимал в амбулатории 1-ой 
советской больницы, день – в нижегородской амбулатории. Лечение 
заключалось в том, что мне в ягодицу вводили какую-то эмульсию, 
следы от которой до сих пор видны на рентгенограммах. Это были 
невыносимо болезненные уколы. Я до сих пор испытываю страх от 
инъекций в ягодичную область, спокойно перенося их в любую дру-
гую часть тела, в том числе и внутривенные. Уколы делали раз в су-
тки. По словам мамы, мне было сделано их свыше 350. Инъекции 
производили через день. Иными словами, в течение двух лет мама 
зимою на санках, а летом, подвязав полотенцем 5-6-летнего ребенка, 
носила меня за многие километры от дома. Особенно тяжело ей, 
бедной, было подниматься из Нижегородки в гору. До сих пор с ду-
шевной болью вспоминаю осуждающие взгляды встречных в мой 
адрес. Лишь позднее по-настоящему понял я всю глубину материн-
ского подвига, ее чашу страданий. Она была в те годы сильная, до-
вольно молодая. Многие лестные предложения супружества, осво-
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бодившие бы ее от материальной зависимости, отвергла она ради 
спасения своего больного ребенка. 
  К концу 1928 года больная нога расправилась. Оказалась она 
значительно короче здоровой. Наступать на нее было мучительно 
больно. В пятилетнем возрасте я встал на костыли и прошел с ними 
вплоть до 36 лет. И все время сопровождала меня боль в ноге, уси-
ливающаяся в непогоду. Изнурительный труд мамы во многих мес-
тах работы позволил ей собрать необходимую сумму для вступле-
ния в железнодорожный ЖАКТ (своего рода жилищный коопера-
тив). В конце 1928 года мы переехали в свою трехкомнатную квар-
тиру по Революционной, 37, корпус 1. Вместе с нами поселилась 
младшая сестра мамы Полина с мужем Александром Никитичем 
Сбитневым и годовалым сыном Женей. 
 
 

НАШИ СОСЕДИ 
 

  Итак, мы покинули гостеприимную, добрую семью извозчика 
Барышникова. Но судьбе было угодно позднее позволить мне мно-
гократно бывать в этом доме. Барышниковы продали свою квартиру 
Калистрату Ефимовичу Романовскому, прибывшему с семьей из 
Смоленщины. С его сыновьями, особенно с Сергеем и Евгением, я 
дружил в школьные и последующие годы. Прошло более полувека. 
Давно уже покинули Уфу Романовские. Дом моего раннего детства 
полуразрушился. Уже и рамы из него убрали. Ему осталось быть год 
или два, не более. А память хранит добрых людей, проживавших в 
нем, предоставивших угол одинокой матери с беспокойным боль-
ным ребенком, одаривших многолетней теплой дружбой подросше-
го паренька.  
  Возвращаясь в памяти к своему далекому детству, хочу заме-
тить, что в отдельной квартире мы прожили недолго и очень скоро 
ее разменяли на две коммуналки. И в дальнейшем мы жили в том же 
дворе, но в другом доме. Наш двор был с громадным пустырем. Ря-
дом по Социалистической (на угловом доме сохранилась табличка 
со старым, непонятным названием улицы – Бекетовская) поповский 
кирпичный дом. Улица упирается в белые каменные ворота, за ни-
ми, окруженная вековыми березами, как величавый шатер стоит 
Ивановская церковь, с колокольни которой часто раздается звон. 
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Мы, ребятишки, по звукам знали: венчание ли происходит, покой-
ника ли выносят, к обедне зовут или кончилась она. Около церкви, 
за оградой, богатые захоронения со скульптурными памятниками. 
До самого поповского сада (ныне там стадион парка имени Якутова) 
сплошной лес, множество могил. Раньше здесь было Ивановское 
кладбище. Все дни проводили мы в «Якутике». Здесь мы чувствова-
ли себя как в настоящем лесу. Но горе мне было, если навстречу по-
падались чужие, не с нашего двора, мальчишки. Они с хохотом от-
нимали у меня костыли и далеко их отбрасывали, а я без них шагу 
не мог сделать. И сколько потехи было для этих мальчишек, когда я 
ползком подбирался к костылю (другой заброшен в другую сторо-
ну), как какой-нибудь озорник, быстро подбежав, вновь бросал его 
под улюлюканье друзей еще дальше. Сколько слез и обидного уни-
жения выпало мне в детстве! Натешившись моей беспомощностью, 
мальчишки разбегались. Лишь верный друг мой Вова Быстров, на 
год младше меня, сочувственно переживая мое унижение, подавал 
мне подобранные костыли, и мы возвращались в наш двор. 
  Отец у Вовки – врач-глазник, мать – педагог. Когда «Быстрый» 
приводил меня к себе домой, домработница внимательно следила за 
мной, сыном уборщицы, боясь, чтобы я чего не утащил. Квартира 
была обставлена мебелью, на стенах картины, в столовой рояль. Я 
такого богатства нигде не видел. Ведь у нас с мамой в комнате были 
две кровати, старый сундук и три стула. Лидия Николаевна, Вовкина 
мать, не только разрешала мне бывать у них, но иногда даже усажи-
вала за обеденный стол. И пища была у них другая. То ли от необы-
чайности приготовления, то ли от состава дорогих продуктов у меня 
после их обедов часто болел живот, расстраивался желудок. Отец 
Вовки, Петр Алексеевич (он вскоре умер), строго смотрел на меня 
сквозь толстые стекла пенсне и молчал. Я его побаивался, хотя от 
мамы знал, что он был очень хороший и отзывчивый врач. Быстро-
вы жили в том же доме, что и мы, только на втором этаже. 
  Напротив них находилась квартира Дешко. У них был пятилет-
ний Юра. Мы иногда заходили с ним поиграть. Мать его, Клавдия 
Степановна, работала завучем в школе, отец, Иван Афанасьевич – 
бухгалтером. Когда мы с Вовкой и Юрой слишком шумели, к нам 
молча подходила их домработница-латышка, уже немолодая жен-
щина, очень плохо говорящая по-русски, брала Вовку за шиворот 
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одной рукой, меня другой и, как котят, вышвыривала за двери. В 
Юре она души не чаяла, а мы боялись ее. 
  В квартиры Быстровых и Дешко другим детям, кроме меня, 
вход был запрещен. Однажды я случайно подслушал разговор Юри-
ных родителей. Иван Афанасьевич высказывал жене опасения, что 
Скочилов Володя может научить Юрочку плохому. В ответ Клавдия 
Степановна своим властным голосом заявила:  

- У такой матери, как Наталья Ивановна, сын плохого к нам не 
принесет. Смотрю и удивляюсь этой женщине: без образования, 
простая уборщица, а сколько в ней природной мудрости и характе-
ра.  

Помню, меня очень поразили эти слова. Маму я любил, побаи-
вался (вплоть до своей старости), но ничего необычного в ней не за-
мечал. 
 

 
БОЛЕЗНЬ 

  
Материально жили трудно. Мать, как белка в колесе, металась 

с работы на работу, а в свободные дни носила меня по больницам. 
Во время отпуска возила в Тулу, Ташкент и даже в Ленинград, пы-
таясь с помощью известных врачей и знахарей спасти свое единст-
венное, долгожданное и позднее дитя. 
  Если бы это случилось в дореволюционное время – сгнил бы я, 
не дожив даже до школьных лет. В те годы, а также в первые годы 
советской власти, каждый восьмисотый ребенок в стране страдал 
костным туберкулезом. Множество хромых и горбатых несчастных 
детей и взрослых встречались повсюду. А сегодня, кроме стариков, 
нет этих пораженных страшной болезнью калек. Только бесплат-
ность и общедоступность здравоохранения позволили матери обес-
печить мое лечение. До Октябрьской социалистической революции 
вся медицина в России носила благотворительный характер, в том 
числе и земская. В те годы существовала Лига борьбы с туберкуле-
зом, созданная в 1910 году. В апреле месяце она организовывала 
«День белой ромашки». В этот день врачи, фельдшера, акушерки, 
медицинские сестры, вставив в петличку на груди бумажный цветок 
белой ромашки, ходили по городу и собирали у встречных посиль-
ную денежную помощь. На эти деньги в 1912 году в Уфе, например, 
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был открыт по улице Воровского туберкулезный диспансер на 10 
кроватей. 
  С первых же дней своего существования Советская власть, не-
смотря на разруху и голод в стране, лучшие здания выделила для 
органов здравоохранения. В Уфе в доме губернатора открыли цен-
тральную городскую поликлинику, в здании женского епархиально-
го училища, в доме игуменьи женского монастыря – городские 
больницы, в доме архиерея – детскую больницу. А в доме крупного 
лесопромышленного купца Манаева был открыт противотуберку-
лезный диспансер, куда в 20-е годы носила меня мама к доктору 
Павлу Сергеевичу Зотову. Рентгенологом в те годы работал Влади-
мир Константинович Огородников, посещавший в студенческие го-
ды село Загорское, где священником был его отец. По всей стране 
развертывалась сеть санаториев для детей, страдающих костно-
суставным туберкулезом. Одним из первых был открыт в окрестно-
стях Свердловска, на так называемых Агафуровских дачах, санато-
рий для лежачих больных. 
  В сентябре 1929 года меня, шестилетнего, мать отвезла в 
Свердловский санаторий. Вместе с нами ехал и доктор Зотов, кото-
рый намеревался открыть подобный санаторий в Уфе. Надо сказать, 
что это удалось ему сделать лишь в 1935 году (в районе нынешнего 
госцирка). О пребывании в Свердловском санатории остались не 
очень яркие воспоминания. Помню, что размещался он в хвойном 
лесу, в прекрасном двухэтажном кирпичном здании. С первых же 
дней меня привязали к койке. Для этого была создана специальная 
система. Вдоль кровати туго натягивались лямки с перемычками. На 
уровне плеч к лямкам пришивались сделанные из ткани и ваты до-
вольно плотные полукольца, в которые просовывались руки лежа-
щего на спине ребенка. На груди между кольцами проходила широ-
кая тесьма, связывающая оба кольца. Концы тесьмы, чтобы больной 
не мог сам развязать, завязывались под кроватью. Больная нога под-
вешивалась в гамак. На ногу одевалась манжета, к которой подве-
шивался груз. Здоровая нога застегивалась в манжету, пришитую к 
продольной тесьме. Все это сооружение носило название лифчика. 
Сохранилась моя фотография в этом «лифчике», обеспечивающем 
полную неподвижность больного. И это тогда, когда тебе шесть лет, 
когда хочется вместе с другими детьми резвиться и прыгать. Была и 
другая печальная сторона пребывания в санатории. Я хоть и был 
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мал, но понимал, что маму свою увижу нескоро. Ведь ехали мы то-
гда до Свердловска с тремя пересадками несколько суток. Но ребе-
нок есть ребенок. Созданная неподвижность избавила меня от по-
стоянных мучительных болей. А пребывание в среде подобных мне 
больных освободило от чувства своей физической неполноценности, 
что так тяготило и унижало в обществе здоровых детей. 
  Итак, осенью 1929 года я был помещен в Свердловский костно-
туберкулезный санаторий. Расставание с мамой перенес спокойно. Я 
привык к тому, что вижу ее редко. Многократные предшествовав-
шие пребывания в больницах приучили меня к больничной обста-
новке. Единственное, что наводило страх, это боязнь уколов, кото-
рая сопровождала меня всю последующую жизнь. Немногое сохра-
нилось в памяти об этом санатории, в котором пришлось провести в 
состоянии полной неподвижности почти год. Большинство детей 
было местными, к ним два раза в месяц приходили родители. А ко 
мне мама выбралась за год единственный раз. Видимо, родители 
чем-то ублажали обслуживающий персонал, поскольку ко мне няни 
и медсестры заметно хуже относились. Это сказывалось и на отно-
шении ко мне со стороны окружавших меня ребят. Рядом со мной 
лежал мальчик Лёня, сын состоятельных и интеллигентных родите-
лей. Он и его мама, навещавшая Лёню два раза в месяц, очень хо-
рошо обращались со мной. К сожалению, фамилии его я не запом-
нил, но образ этого нежного мальчика храню в памяти до сих пор. И 
когда позднее у моего дяди родился сын и меня, семилетнего, спро-
сили, как назвать его, я, не задумываясь, произнес: «Лёня». 
  Выписали меня недолеченного, преждевременно, и через год 
вновь появились боли в ноге, гнойные натечники. А вскоре болезнь 
вновь еще более обострилась, и я после этого санатория в течение 
двух лет лежал то в железнодорожной больнице, то в детской. В 
школу начал ходить. Первые классы оставили у меня очень тяжелые 
воспоминания. Представьте себе Уфу тех лет. В семь часов утра гу-
дит длинный гудок электростанции, потом лесопильный завод, по-
том кирпичный завод, вся Уфа в гудках будит народ. Половина 
восьмого – гудок короче. Без пяти минут восемь – гудок совсем ко-
роткий, значит, люди уже должны приступить к работе. А в школу 
мне надо было ходить на улицу Белякова (это за Солдатским озером, 
за парком). Называлась она 34-я фабрично-заводская семилетка. И 
это для меня была мука. Нужно было пройти все кладбище, потом 
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пройти парк Якутова, примыкающий к нему. И мама меня в темноте 
доводила до Солдатского озера, а дальше начиналась невыносимая 
мука, потому что костыли мои проваливались в непролазной грязи, 
где в сапогах даже не пройдешь. И я каким-то изгоем тех лет был, 
потому что по пути встречались ребятишки, которые валили меня в 
грязь, в разные стороны разбрасывали костыли, а сами убегали в 
школу. Я приходил весь измазанный в грязи, и учительница (поче-
му-то она не понимала моих страданий) начинала на меня кричать:  

- Опять ты грязный пришел! Ты, такой-разъедакий!..  
И я не знаю, что бы со мной было, но к великому моему сча-

стью после года учебы меня отвезли под Самару, в Зубчаниновку, в 
детский туберкулезный санаторий. 
 
  

ЗУБЧАНИНОВКА 
  

Одно звучание этого слова вызывает во мне теплое воспомина-
ние о далеком детстве, чувство печали о давно утерянных друзьях 
детских лет. 
  Позднее я неоднократно проезжал мимо этого рабочего посел-
ка под Самарой и каждый раз со слезами на глазах всматривался в 
мелькавшие мимо вагоны встречного поезда, надеясь не проглядеть 
Зубчаниновку, но не всегда это удавалось. Обычно обзор закрывали 
стоящие на станции составы или проходящие встречные поезда. А 
совсем недавно я все же ее увидел, но не узнал дорогую Зубчани-
новку: на нее со всех сторон наступали многоэтажные громады раз-
вивающегося города с полуторамиллионным населением. 
  Для описания этой страницы моей жизни не хватает таланта 
писателя. И трижды талантливый, но не переживший то, что выпало 
на мою долю, не сможет написать все правдиво и ярко. И все же по-
пытаюсь изложить пережитое так, как мне это удастся. Трудность 
этого рассказа заключается в том, что самые тяжелые годы моей 
жизни были и самыми счастливыми. Здесь, в Зубчаниновке, заложен 
был фундамент моего последующего существования, уверенности в 
своих силах, многие черты характера. 
  В начале мая 1933 года я был на пути в костно-туберкулезный 
санаторий. Предшествующую ночь мы с мамой и присоединившие-
ся к нам в Уфе тетя Груша Вихорева с дочкой Надей, моей ровесни-
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цей, провели на вокзале в Самаре. По пути в Зубчаниновку, где на-
ходился санаторий, в моей памяти промелькнули воспоминания о 
Свердловском санатории. Как-то сложится моя судьба? Вновь дли-
тельная неподвижность, расставание с мамой, с дворовыми товари-
щами, с любимым Загорским, где я проводил в деревенской среде 
весь летний период. Беспокойно и тревожно на душе. А тут еще 
беспрерывные вздохи и плач Нади, которая впервые расстается с 
семьей. И мне приходится ее успокаивать, рассказывать смешные 
истории, имевшие место в Свердловске. 
  Нас с Надей поместили в отдельную палату-изолятор, в кото-
рую помещают каждого вновь прибывшего на две недели. У Нади 
глаза опухли от слез после прощания с матерью. Наше с мамой рас-
ставание прошло более спокойно: мы оба понимали, что будем 
встречаться, так как Зубчаниновка не Свердловск, расстояние от 
Уфы меньше и, главное, без пересадок. 
  Правда, и сам санаторий заметно отличался от свердловского. 
Тот размещался в кирпичном двухэтажном особняке с верандами на 
этажах, вокруг санатория хвойные рощи с вековыми елями и сосна-
ми. Здесь, в Зубчаниновке, все по-другому. Зубчаниновка – неболь-
шой рабочий поселок в 20 километрах к востоку от Самары, у самой 
железной дороги. Станция маленькая, большинство поездов прохо-
дит мимо, не останавливаясь. Небольшие домики поселка утопают в 
садах. В двух километрах от станции в длинном деревянном одно-
этажном доме в конце 1932 года по инициативе самарского хирурга 
Александра Спиридоновича Никитина и был открыт этот санаторий. 
В нем четыре большие комнаты, в которых размещено по 15 крова-
тей, перевязочная, операционная, кабинет главного врача, изолятор 
и дежурка. Кухня, склад, конюшня на две лошади размещены в дру-
гих помещениях. Окна палат выходят на юг. Вдоль здания с южной 
стороны – открытая веранда. Но все это я узнал позднее. 
  А пока мы с Надей продолжали находиться в изоляторе. Из-
редка заходят няни и сестрички, внимательные и доброжелательные 
к новеньким. Особое их внимание к Наде. Девочка не перестает пла-
кать. Мне ее жаль. И это снимает чувство обиды к персоналу, уде-
ляющему ей больше внимания, чем мне. Вдали слышен детский го-
мон, иногда взрыв смеха, иногда отдельные возгласы и наиболее 
частое обращение к неизвестному нам Юрию Ивановичу. Эта пуль-
сирующая жизнь детского коллектива, отгороженная от нас с Надей 
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коридором, наводит жгучее чувство одиночества, заброшенности. И 
даже мне, имевшему опыт жизни в свердловском санатории, очень 
хочется домой, к маме, к дворовым друзьям Вове Быстрову и Юре 
Дешко. 
  Наконец закончился срок пребывания в изоляторе. Надю пере-
вели в палату девочек, меня – к мальчикам. Светлая, просторная 
комната после маленького и тесного изолятора вызывает чувство 
радости, которое тут же уменьшается под любопытными взглядами 
четырнадцати незнакомых мальчиков. В наступившей внезапно ти-
шине при появлении новенького слышу голос:  

- А Вася наш был лучше!  
И, перестав обращать на меня внимание, каждый старается 

рассказать что-то очень хорошее о незнакомом мне Васе, место ко-
торого я занял. Узнаю, что Вася был на два года старше меня; зна-
чит, ему было двенадцать лет, что он много знал и по вечерам рас-
сказывал забавные истории. Он был добрым и внимательным к то-
варищам по палате. А самое главное – он делал из картона и фольги 
из-под шоколада самолетики, которые были очень похожи на на-
стоящие. Но однажды Вася захандрил, его увезли в Самару, где де-
лали дважды операцию. А недавно кто-то сообщил, что Вася умер 
от туберкулезного менингита. Мне становится тяжко на душе от жа-
лости к незнакомому мальчику, от того, что ничем не похож на него. 
И вновь охватывает мою детскую душу столь знакомое чувство из-
гоя. 
  Электричества в санатории не было. У каждого больного на 
прикроватной тумбочке была керосиновая лампа, доставленная из 
дома родителями. Когда-то привезет мне мама такую же?.. А пока у 
меня есть то, что всегда со мной - воспоминания. 
  Через несколько дней пребывания в санатории я освоился и 
сблизился с окружавшими меня ребятами. Этому способствовал мой 
предшествующий опыт. В свердловском санатории мы приспособи-
лись без помощи нянь общаться друг с другом, передавая игрушки, 
книги, бумагу, карандаши, ножницы и т. п. Лежали мы в гипсе на 
краснобаевских кроватях (названных по имени профессора Красно-
баева). Их отличали от обычных приделанные к ножкам кровати ко-
лесики, позволявшие легко передвигать больных, возить на перевяз-
ку и т. д. Представьте, что нас, шестьдесят с лишним детей, еже-
дневно (зимой и летом) вывозили на веранду утром, а вечером заво-
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зили обратно. Койки, очень легкие на ходу, свободно поворачива-
лись в любую сторону. Я научил ребят в Зубчаниновке, как, будучи 
неподвижными, можно общаться друг с другом. Для этого служил 
длинный шнур, к концу которого привязан кубик. Кубик, как груз, 
бросался в нужном направлении. Если он попадал «не по адресу», 
его перебрасывали дальше. К шнуру привязывалась необходимая 
вещь, которую легко подтягивал к себе «отправитель». Если было 
нужно, то с помощью этого же натянутого шнура можно было пря-
мо на легко скользившей кровати подъехать к товарищу. Вскоре 
этим методом общения владели все ребята моей палаты, а потом и 
всего санатория.  
  Утро начиналось с уборки. Нянечка поправляла постели, рас-
правляла складки, убирала крошки. Кто лежал в гипсовой кроватке, 
того переворачивали на живот, протирали спинку, убирали с посте-
ли накопившийся мусор, а затем вновь укладывали. Этим ребятам 
мы завидовали: ведь их раз в сутки переворачивали на живот, а мно-
гим из нас это было недоступно. Затем няня появлялась с тазом и 
чайником, из которого она поливала на руки, и нужно было, предва-
рительно почистив зубы, умыться. И все это сделать на спине. И 
вновь мне пригодился мой прежний опыт: умыться так, чтобы капли 
не попало на кровать. Я научил ребят пить из льющейся струи чай-
ника, не прерываясь на отдельные глотки. Иначе вода попадает на 
лицо, на постель. После умывания – завтрак. И вновь приобретен-
ный мной ранее навык принимать пищу из тарелки, находящейся 
сбоку от головы, пригодился моим товарищам. 
  После завтрака – обход врача. Быстрым шагом, слегка ссуту-
лившись, в сопровождении медсестры и нянечки входит Михаил 
Петрович Сериков, исполняющий обязанности заведующего санато-
рием и лечащего врача. Его приход мы ждали с радостью. Иногда со 
страхом, если чувствовали в чем-то свою провинность. Он один мог 
наказывать, его слово было законом для всех. Малый проступок – 
лежать без простыни, в трусах. Более серьезный – снимали и трусы 
– лежи голый. Наивысшей мерой наказания являлась изоляция в от-
дельной комнате (изоляторе). И здесь все зависело от срока изоля-
ции – от одного дня до нескольких суток, но не более трех. Правда, 
наказание «без трусов» вскоре отменили. А причиной этого был та-
кой случай. Был среди нас Веня Спиридонов. У него был распро-
страненный процесс, поражены туберкулезом все мелкие суставы 
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рук, ног, голеностопные и реберно-грудинные сочленения. В ре-
зультате – десятки гнойных свищей и рубцов. Он в чем-то прови-
нился, и его оставили без трусов. Вскоре нас вывезли на веранду на 
солнечные ванны. От принятых ранее процедур мы были с налетом 
довольно темного загара, а под трусами кожа оставалась белой. За-
горали мы минут сорок. К вечеру у Венки на месте трусов были 
сплошные волдыри от солнечного ожога, которые избавили в даль-
нейшем нас от этого вида наказания. Поводом для взысканий слу-
жили развязывание лифчика и самовольный поворот на живот, 
употребление поваренной соли и снабжение ею товарищей (в по-
рядке эксперимента мы в течение полугода были на бессолевой дие-
те), употребление нехороших слов, грубость, неисполнение лечеб-
ных процедур. Самым большим проступком, наказуемым изоляци-
ей, было, если больной самовольно садился или вставал на ноги. 
Молодой, энергичный Михаил Петрович, осмотрев больного и вы-
слушав сообщение дежурной медсестры, с особым каким-то сарказ-
мом произносил свой приговор о наказании шалуна, присовокупив 
при этом такую поговорку, что вся палата заливалась хохотом. А это 
действовало порой сильнее, чем отбывание наказания. Наш доктор 
был объективным человеком, и поэтому мы еще до обхода знали ко-
го, за что и как накажут. В конечном итоге наказанных становилось 
все меньше и меньше, и позднее проступок стал чрезвычайным про-
исшествием, осуждаемым всей палатой или всем коллективом сана-
тория.  
  Жили мы как одна семья. В вечерние часы, особенно осенью и 
зимой, мы по очереди рассказывали о себе, о товарищах, о доме. 
Были среди нас импровизаторы. Помню Сережу Молчанова из Ме-
лекесса. Он более месяца рассказывал о Тарзане, сопровождая рас-
сказ своими красочными рисунками. И как позднее я понял, все это 
была его выдумка. Любили петь. Обычно это были «Кирпичики» и 
«Прокати нас, Петруша, на тракторе». Но особенно звучала песня 
«Замучен тяжелой неволей». Любили вечерние чтения книг. Сами 
читали еще плохо, но читали. Особенно хорошо нам читала тетя Ва-
ля, медсестра. Это была женщина средних лет, небольшого роста, 
полноватая, с каким-то нежным голосом. Вместе с ней мы пережи-
вали трагедию Остапа, Андрея и Тараса Бульбы, приходили в ужас 
от Вия и страшного колдуна. 
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  Тетя Валя обладала хорошим музыкальным слухом. Одному из 
ребят привезли детскую гармошку с семью ладами для правой руки 
и двумя для левой. Он извел нас своим пиликаньем. Но вот наступи-
ло дежурство тети Вали, и в ее руках гармошка заиграла, запела. 
Под аккомпанемент гармошки чарующе зазвучали для нас «Когда я 
на почте служил ямщиком», «Вот мчится тройка удалая» и другие 
песни. Я впервые услышал тогда эти вещи и полюбил их на всю 
жизнь. Многие воспоминания у меня связаны с какой-нибудь мело-
дией, поэтому и сейчас, спустя более полувека, услышав одну из 
этих песен, я слышу голос тети Вали и вижу напряженные детские 
лица, очарованные мелодией и проникновенным исполнением. 
  Позднее, в зиму 1934 года, с нами проводили эксперимент – за-
каляли. Не могу до сих пор без содрогания вспомнить эту страшную 
зиму. Суть эксперимента заключалась в том, что при комнатной 
температуре 17-18 градусов нам, кроме простыни, хлопчатобумаж-
ной рубашки и трусиков, ничего иметь не разрешалось. Днем, когда 
мы бодрствовали, махали руками, вертели головами, говорили, пели, 
иными словами чем-то занимались, холод нас не особенно донимал. 
Но вечером, когда за окнами ветер и дождь, снег, метель, - холодело 
все тело. Некоторые не выдерживали – плакали. Ведь самому стар-
шему из нас, Юре Гришину, было всего 12 лет. И вот здесь я снова 
вспоминаю тетю Валю. Приходила она на ночное дежурство круг-
ленькая, как шар, под белым халатом у нее было «тридцать три» 
одежки. Когда все дети засыпали, она снимала с себя шаль, платок, 
многочисленные кофточки и накрывала ими поверх простыней наи-
более слабых и мерзнущих спящих детей. Утром до подъема она ак-
куратно убирала свои вещи, чтобы никто не заметил, чтобы дети не 
проговорились. Эту тайну, однажды подмеченную нами, мы свято 
хранили с Витей Степановым. Когда родители поднимали вопрос о 
снятии этого эксперимента, им доказывали, что это хоть и тяжелый, 
но необходимый метод лечения. К середине зимы стали промерзать 
углы здания. Трое ребятишек, в том числе и приехавшая со мной 
Надя Вихорева, заболели воспалением легких, затем туберкулезным 
менингитом и вскоре все трое умерли. Столь дорого обошедшийся 
эксперимент был снят. Для нас были получены теплые шерстяные 
одеяла с пододеяльниками и меховые спальные мешки, в которых 
нас вывозили в погожие зимние дни на веранду вплоть до самых 
жарких майских дней. 
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  В конце 1934 года в санаторий поступил девятилетний Жора. 
Фамилию его я не помню, так как на вопрос, как его фамилия, он 
отвечал: «Жорка Запанской». На окраине Самары, вдоль берега Са-
марки был (возможно, есть и сейчас) рабочий район, носивший на-
звание Запанского. Из этого района и был Жора, с гордостью назы-
вавший себя Запанским. Острый на язык, непослушный и, я бы ска-
зал, бесстрашный, он игнорировал любое замечание персонала и 
лишь Михаила Петровича побаивался. Он чаще других отбывал на-
казание в изоляторе. Жора много знал такого, что детям знать было 
не положено. Вечерами он «просвещал» нас. Благодаря ему мы все 
вскоре начали говорить на полублатном жаргоне. Вечерами друж-
ный детский хор выводил мелодию знаменитой «Мурки», с чувст-
вом произнося слова: 
 
 «Тишина ночная, только ветер воет. 
 Там в развалинах идет совет, 
 Жулики блатные, урки удалые 
 Выбирали новый комитет. 

 Речь держала баба, звали ее Мурка, 
 Хитрая и ловкая была. 
 Даже злые урки все боялись Мурки, 
 Мурка воровскую жизнь вела». 

 
  Песня была длинной, и когда она кончалась, в наступившей 
тишине все еще долго переживали гибель незнакомой Мурки. Но 
тут снова раздавался задорный голос Жоры, как-то по-особому за-
лихватски начинавший новую песню: 
 
 «Мы сидели на галерке» 
 «Умпа-а-ра-рам, - хором подхватывала палата. 
 «Мы с галерки полетели», - заливался Жора, и мы вновь включа-
лись со своим припевом: «Умпа-а-ра-рам».  

Продолжение песни было следующим: 
 

«А барыня: Ой! Ой! Ой! 
 Умпа-а-ра-рам, 
 Тут явился гордовой 
 Умпа-а-ра-рам...».  
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Песня довольно длинная, рассказывающая об аресте любите-
лей забав с галерки. Заканчивалась она словами: 
  

 «Весело было нам 
 Умпа-а-ра-рам, 
 Все делили пополам 
 Умпа-а-ра-рам!». 
 

  Научил нас новый товарищ песне о Чесноке, воре, которого 
поймали с украденным чемоданом и сбросили с поезда. Примерно 
такого же содержания были и остальные песни Жоры. Одна из них с 
печальным мотивом рассказывала, как умирающая мать, лаская де-
тей, говорит: «Ах вы, славные, сиротки бедные, как без матери бу-
дете жить? Не укроют вас, не накормят вас...». После ее смерти отец 
«нашел себе жену новую», злую и коварную, она уговорила отца 
сжечь детей. Соседи спасли только младшую девочку. И все это пе-
лось ребятами с чувством, со слезами на глазах. 
  Жорка обучил нас особой разговорной манере. Она заключа-
лась в том, что между слогами вставлялась приставка «пи» или «на-
ка». Например, фраза – Вова, хочу с тобой дружить – звучала так: 
Нака-Во-нака-ва, нака-хо-нака-чу нака-с то-нака-бой нака-дру-нака-
жить и т. д. Быстро освоив эту тарабарщину, мы свободно в присут-
ствии взрослых обменивались разговорами на запретные темы. Ро-
дители, навещавшие нас, приходили в ужас, когда кто-либо из нас, 
забывшись, начинал что-то рассказывать на этом непонятном языке. 
  Иными словами, Жора для персонала был чудовищем, а для 
нас, мальчишек, чем-то вроде героя. У него процесс был в голено-
стопном суставе. Никакого больничного режима он не соблюдал, и 
мы с завистью смотрели, как он, развязав свой лифчик, в отсутствии 
персонала гулял по палате. Из нас на такое никто не решался. И не 
только из чувства страха перед наказанием. В каждом из нас жил 
страх перед мучительными болями, возникавшими при ходьбе. Ви-
димо, у Жоры процесс был небольшим, и он не знал этих мучитель-
ных болей. В конце лета во время посещения санатория консультан-
том Александром Спиридоновичем Никитиным, Жорка в ответ на 
замечание известного всей Самаре хирурга ответил многоэтажным 
матом: настолько он обнаглел и распоясался. Волевое интересное 
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лицо Никитина брезгливо скривилось, побледнело, но, овладев со-
бой, он тихо и спокойно сказал:  

- Сегодня же отправить домой.  
Больше я Жору не видел и ничего о нем не слышал. 

  Как-то тихо стало без жоркиных рассказов о запанских и вла-
димирских уркаганах, без его песен. Иногда мы оживлялись, когда 
со станции доносились гудки проходящих поездов. Каждый гудок 
звучал приветствием нам, хотя предназначался одному. Услышав 
его, мы говорили: «Юра, это твой папа» или «Витя, это тебе». 
  Дело в том, что санаторий принадлежал управлению самаро-
златоустовской железной дороги. Все, находившиеся на излечении, 
были детьми железнодорожников. У некоторых отцы были машини-
стами: у Юры Гришина из Кинеля, Вити Степанова из Самары, Эну 
Матизинь (он был эстонец), Толи Погорельского из Бузулука. Про-
езжая мимо Зубчаниновки, они подавали гудок. По тембру и манере 
паровозного гудка мы легко определяли, кому он предназначен. 
  В начале сентября наш доктор Михаил Петрович привел в па-
лату пожилую женщину и представил нам ее в роли нашей учитель-
ницы. Это была Лидия Николаевна Черкасова. Через несколько дней 
нам привезли грифельные доски величиной с развернутую тетрадь. 
Для учеников сделали подставки, чем-то напоминающие пюпитры, 
доска которых могла подниматься и опускаться. Ставилась эта под-
ставка на кровать над грудью ученика. Поместив на нее грифельную 
доску, мы, лежа на спине, имели возможность писать грифелями на 
этих досках. Нас разделили на три класса. Для четвертого не было 
никого ни по возрасту, ни по предварительному обучению. Я попал 
во второй класс. В каждом классе нас было вместе с девочками по 5-
8 человек. В часы занятий нас свозили в одну палату, расставив кой-
ки «по классам». 
  Фельдшерица Мария Густавовна (я не знаю ее фамилии, она 
была эстонка) стала обучать нас нотной грамоте. И где-то через ме-
сяцев 6-7 у нас сформировался довольно хороший оркестр в две ги-
тары, две мандолины и две балалайки. Лежа на спине, каждый из 
нас держал инструмент, а перед нами был сделан небольшой стоя-
чий пюпитр. И вот приехала какая-то грозная комиссия, и главный 
врач Михаил Петрович Сериков, который нас научил играть в шах-
маты, бегал весь раскрасневшийся. Все были встревожены. Это был 
1935 год. Первой из этой комиссии к нам в палату вошла дама в по-
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лугимнастерке, с красной косынкой на голове, подпоясанная рем-
нем. Она осталась всем недовольна, ходила и фыркала, все ей было 
неладно. И вдруг пожилая Мария Густавовна подошла к ней и ска-
зала:  

- А вы не хотели бы послушать наш оркестр?  
Дама ответила:  
- Какой еще оркестр? Еще над детьми издеваетесь!  
Мария Густавовна не отступала:  
- Ну я вас очень прошу.  
И вот нас подвозят друг к другу, койки ставят рядом, и звучит 

вальс, потом фрагмент из оперы «Кармен», и играют это дети 8-11 
лет (самому старшему – Володе Попову – было 12). А Вера Панфе-
рова поет: «В море была качка высока, не жалей морячка моряка...», 
потом «Вдоль по Питерской» исполняем. И когда мы посмотрели на 
эту разозленную тетку – у нее из глаз текли слезы. Комиссия уехала, 
а она осталась у нас, пожила с нами где-то дня три. Через четыре 
месяца она явилась, кончив курсы РОК, в качестве медицинской се-
стры, бросив очень выгодную для карьеры и по заработной плате 
работу инспектора Башоблсовпрофа, и была одной из самых люби-
мых наших сестер, которую мы звали тетя Валя. 
  Электричества в этом санатории не было, были керосиновые 
лампы. Помню первый «волшебный фонарь» с диапозитивами, где 
лампа. Мы видели «Тараса Бульбу». К десяти годам я прочитал все-
го Майн Рида, к одиннадцати – Жюль Верна и Джека Лондона. И, 
никогда не забуду, в течение двух дней я прочитал «Отверженные» 
Гюго. Чтение для нас, прикованных к постели, было главным заня-
тием.  
  Однажды Михаил Петрович уговорил приехать к нам из Сама-
ры шахматного гроссмейстера Лилиенталя, который давал одновре-
менный матч для многих. Все, конечно, проиграли, один только Ви-
тя Степанов свел с ним партию вничью. Это был талантливейший 
мальчик: у него были замечательные сочинения, он был настолько 
музыкален, что подбирал на слух на любом струнном инструменте 
самые сложные мелодии. Но этот мальчик в жизни никогда не хо-
дил: у него где-то в год и два месяца появился туберкулез шейного 
отдела позвоночника, и всю жизнь он был прикован к постели. 
  Из 65-ти ребят, лечившихся в Зубчаниновке, в живых осталось 
двое, все остальные еще в детстве умерли от страшного туберкулез-
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ного менингита, тогда неизлечимого. Пребывание в этом санатории, 
где я впервые почувствовал себя человеком, много читал, общался с 
ребятами, не прошло для меня бесследно. Когда я выписался оттуда 
и пришел в 5-й класс своей уфимской школы, первым подлетел ко 
мне один из прежних обидчиков. Но он не учел того, что за годы, 
проведенные в санатории, у меня развилась страшная сила в руках. 
И если бы не прибежали учительница и завуч, я, наверное, насмерть 
ухлестал бы его за одно слово «хромой». Больше меня никто нико-
гда не трогал. И с тех пор по школе пошла слава о Скаче (так меня 
прозвали) как о защитнике слабых и несправедливо обиженных. 
  Когда в 16 лет я получал паспорт, то решил свою фамилию 
Скочилов переделать на Скачилов, что больше приближало ее к мо-
ему школьному прозвищу. 
 

 
ВЕЧЕРИНКА 

  
Последние часы уходящего 1942 года. Года трудного, полуго-

лодного, наполненного горестями, часто печальными фронтовыми 
известиями. На улице мороз под 40 градусов. Настроение у всех не 
ахти какое. И все-таки хочется встретить Новый год как всегда тор-
жественно, с друзьями. В Уфе есть еще кое-кто из нашей бывшей 
школьной компании, и мы решили собраться на квартире одно-
классницы Веры Гавриловой. Обычного предпраздничного настрое-
ния, конечно, нет. Мы раньше всегда отмечали праздники либо у 
Мокшановых, либо у Гавриловых; они проходили прекрасно, хотя и 
без всякого винного застолья, но запоминались весельем, играми, 
спорами, песнями, танцами. Нынче же нам как-то не хочется и ду-
мать о возможном веселье. Брат Веры Гавриловой Ленчик (полное 
имя его Ленин) на фронте. Там же Володя Быстров, Петя Киселев, 
Юра Арцимович и другие ребята. Где-то по пути на фронт должен 
следовать Миша Фоменков - организатор, руководитель и аккомпа-
ниатор классного хора, украшение нашей школьной самодеятельно-
сти. Да и некоторые девчата покинули Уфу. Не будет Нелли Моро-
зовой, ставшей студенткой сценарного факультета ВГИКа, не будет 
солистки нашего хора Лины Афанасьевой, заводилы веселых танцев 
Любы Елькиной (позднее по мужу Езовой). Многие девочки встре-
тят Новый год у станков в холодных заводских цехах. И я ругаю се-
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бя, что согласился быть организатором сегодняшней вечеринки. 
Мне поручено привести ребят. Кого? Они все далеко отсюда. Будут 
лишь мальчики с нашего двора – не по возрасту длинный 15-летний 
Гена Басенник, музыкальный, общительный, да Илюша Литваков, 
ровесник Гены. 
  Я зашел с приглашением к однокласснику Юре Дешко, но со-
седи по квартире сказали, что его четвертые сутки нет дома: работа-
ет на оборонном заводе слесарем-зуборезчиком и часто после двух-
сменной работы у станка ночует прямо в цеху. Оставил ему записку.  
  ... И вот мы за новогодним очень скромным (если не сказать – 
бедным) столом. Тревога за ребят, ушедших на фронт, чувство ка-
кой-то вины, что ты не можешь быть вместе с ними, грустное на-
строение у большинства собравшихся как-то не вяжутся с насту-
пающим праздником. Юра Дешко пришел усталый, даже не сняв-
ший рабочей одежды, с жадностью набросился на винегрет и кар-
тошку. Кто-то из девчат запел довоенную песню, но она быстро 
смолкла: уронив голову на стол, крепко спал Юра. Наступила тиши-
на, разговаривали вполголоса, лица у всех тревожные, ни улыбок, ни 
смеха. 
  Я вышел на тускло освещенную лестничную площадку курить. 
Внезапно услышал какой-то шум со стороны чердачной лестницы – 
там кто-то был. На мой окрик - молчание. Затем появились на сту-
пеньках сапоги, потом шинель, спина человека с мешком за плеча-
ми. И вот он повернулся лицом... У меня перехватило дыхание:  

- Мишка!  
Я рванул дверь в комнату:  
- Ми-и-и-шка пришел!  
За мной стоял Миша Фоменков с неразлучным своим баяном! 

Окруженный друзьями, смущенный их объятиями, поцелуями, ру-
копожатиями, он рассказывал, как напугал Скачу, то есть меня. 
Спрятавшись на лестнице, он хотел войти в квартиру внезапно, но-
вогодним подарком. Ему дали увольнительную на три часа. Радости 
нашей не было предела, особенно была довольна Мишина подруга 
Люся Короткова. 
  Когда все успокоились, Миша вынул из футляра свой баян, и 
зазвучали наши любимые и довоенные, и первые военные песни. 
Слаженный хор заглушил бой часов, извещавших о наступлении но-
вого, 1943 года. Был провозглашен тост:  
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- За скорую победу! Чтобы все вернулись с войны домой! 
  Всей компанией мы вышли провожать своего дорогого солда-
та. Ему нужно было с улицы Худайбердина дойти до конца Глуми-
лино, где в районе радиомачт дислоцировалась его часть. Позднее 
мы узнали, что уже к утру их погрузили в эшелон и отправили на 
фронт. 
 

* * * 
  Прошло более полувека с того времени. Не вернулся с войны 
Ленчик Гаврилов. В письмах он писал мне: «Скаченька, дорогой, ты 
хранитель наших уфимских традиций. Пиши чаще, да не забудь на-
сыпать в конверт махры, а то она у нас не всегда бывает». Погиб 
наш богатырь и весельчак. Не дождалась своего друга участница 
нашей новогодней встречи Тося Рыкина (по мужу Денисова). Позд-
нее я встречался с ней, она работала окулистом в одной из поликли-
ник города. Более десяти лет тому назад Тося умерла. Тяжелоранен-
ным вернулся с фронта Юра Арцимович. Володя Быстров, служив-
ший радиотехником в морской авиации, демобилизовался после 
войны в звании лейтенанта и умер в 1972 году от гипертонической 
болезни в Мурманске. Через три года после него умер Юра Дешко, 
кандидат технических наук, руководитель одного из НИИ в Москве. 
Неоднократно приезжал с Украины Петя Киселев, двоюродный брат 
Любы Елькиной. Первый раз мы встретились спустя 30 лет после 
нашей разлуки. Он позвонил мне по телефону, и мы договорились о 
встрече в сквере. Я пришел раньше, боясь не узнать его. Оказалось, 
так же сделал и он. Я искал глазами подполковника, а проходили все 
люди в штатском. И вдруг увидел у входа в сквер пожилого мужчи-
ну, внимательно всматривающегося в прохожих. Подошел к нему. 
«Извините, вы Киселев?». И тут же оказался в крепких объятиях 
друга. Он искал человека на костылях (таким знал меня в школе), а я 
избавился от них в 1959 году после удачной операции. Шли мимо 
люди, оборачивались на нас, смотрели, как два немолодых человека 
плачут в объятиях друг друга. 
  Гена Басеник работал заместителем начальника главупра одно-
го из министерств, жил в Москве. До этого с ним, главным инжене-
ром завода гибких валов, мы частенько встречались. 
  Илюша Литваков живет в Одессе. Лауреат премии Совета Ми-
нистров СССР, талантливый инженер. 
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  Люба Елькина (Езова) работала инженером в Ишимбае, позд-
нее заместителем заведующего отделом Башкирского обкома КПСС. 
А затем в течение 16 лет возглавляла Орджоникидзевский райком 
КПСС. 
  Высокая, стройная, серьезная Вера Гаврилова (по мужу Нару-
кова) многие годы работала инженером в Башкирском главке мо-
лочной промышленности. С ней мы встречаемся и по сегодняшний 
день. 
  И, наконец, о главном герое моего рассказа – Мише Фоменко-
ве. Много встретил он невзгод на дорогах войны, воевал, побывал в 
госпиталях. После победы вернулся в родной город, женился на Лю-
се Коротковой. Она вместе со мной закончила Башкирский медин-
ститут, защитила диссертацию и до самого выхода на пенсию тру-
дилась в Институте глазных болезней.  
  А Михаил Петрович Фоменков – заслуженный деятель ис-
кусств РБ, хормейстер, профессор, проректор по науке Уфимского 
института искусств. Встречаясь с ним, мы часто вспоминаем встре-
чу нового, 1943 года, вспоминаем нашу юность и друзей. 
 
 

ВЫБОР ПРОФЕССИИ 
  

По окончании семилетней 26-й неполной средней школы я по-
ступил в 1-ю среднюю школу на Красина, которую закончил в 1942 
году. Пережита была финская война. Мы в школе не занимались, а 
гуляли по всему городу, по всем школам. Там же меня застала и Ве-
ликая Отечественная война. Я никогда не думал стать врачом, у ме-
ня в мыслях этого не было, потому что я устал от белых халатов ме-
диков, большую часть своего детства пролежав в лечебных учреж-
дениях. И надумал быть часовых дел мастером. Но однажды я 
встретил на улице своих одноклассниц: Иру Макарову (потом она 
стала замминистра здравоохранения по фамилии уже Курбангалее-
ва), Надю Глебову (нынешнего профессора, акушера-гинеколога) и 
Риту Бычкову (тоже будущего профессора по детским болезням). 
Они меня спрашивают:  

- Ну, что ты, Володя, надумал?  
Я говорю:  
- Вот, часовых дел мастером...  
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Как вцепились они в меня и утащили в мединститут. 
  Надо сказать, что первый год я учился без особого интереса, 
поскольку там была сплошная зубрежка, а в школе я то круглым от-
личником был, то допускал по каким-то предметам четверки, хотя 
любимыми предметами были литература и математика, то есть при-
нудительно я не любил учиться. Я участвовал в художественной са-
модеятельности: читал стихи Лермонтова, Некрасова, Мажита Га-
фури. Почему-то мне особенно нравилось стихотворение Гафури 
«Не хнычь!». Участвовал в школьных и районных олимпиадах. Но 
если меня заставляли выучить какое-то стихотворение, для меня это 
была настоящая мука. Я и в институте учился больше на слух: вни-
мательно слушал, но никогда не записывал конспекты. Если с кем-
то готовился, то второй человек читал (чаще всего это была моя же-
на Таня, у которой была изумительная зрительная память), а я запо-
минал на слух, а потом шел сдавать экзамены.  
  Институтские годы были очень тяжелые: ни разу не топили ка-
менное здание этого громадного учреждения. На улице мороз лю-
тый, а в институте на лекции сидишь – пар изо рта. Причем еще мо-
сковский был мединститут, учение проходило в три смены, в три 
потока. Занятия заканчивались иногда поздно ночью, когда трамваи 
уже практически не ходили. Было тяжело: и голодно, и холодно.  
  Увлеченность моя медициной началась тогда, когда я прослу-
шивал замечательные лекции профессора Серебрянникова по фи-
зиологии о тех тайнах, которые происходят внутри организма, о по-
разительных связях и автоматике отдельных органов. Я слушал его 
лекции, раскрыв рот в буквальном смысле слова. Очень полезными 
для меня были лекции профессора Гиниатуллы Нигматулловича Те-
регулова. Он учил нас методике: как надо правильно собирать анам-
нез, что нужно, чего не упускать, как последовательно и правильно 
смотреть больного сверху донизу, не ограничиваясь каким-то одним 
признаком. Если увидел желтизну белка, посмотри всего, взгляни на 
ладошки: это может быть желтизна от акрихина, это может быть от 
гиповитаминоза, а может и от заболевания печени. И в последую-
щем, когда я был уже врачом, я любил приглашать его на консилиу-
мы из-за его пытливости, дотошности врача в обследовании боль-
ных. 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.В. РОМАНКЕВИЧ 
  

Январь 1942 года. Идет война. Я работаю радистом-
оператором в радиоотделе Уфимского телеграфа. Тяжелые двена-
дцатичасовые то дневные, то ночные смены. От голода часто да-
вит желудок и кружится голова, но иногда бригадир посылает нас 
по очереди в столовую, где без карточек дают какую-то мучную 
похлебку с кусочками мороженого картофеля, свеклы, капусты, и 
это уже счастье. Вместе со мной работает Володя Быстров: мы 
оба кончили Осоавиахимовские курсы радистов по путевкам комсо-
мола. Но его через 2-3 месяца призывают в армию. В отделе оста-
ются только девушки, да и то некоторые тоже уходят на фронт. 
  У меня туберкулез легких, лечусь плохо, нерегулярно, но летом 
42-го мне дают путевку в санаторий Шафраново, и там после ак-
тивного лечения и хорошего питания я оживаю. Осенью этого же 
года поступаю в Башкирский медицинский институт. На одном из 
первых практических занятий замечаю знакомое лицо –паренек с 
пышной белокурой шевелюрой, слегка прихрамывающий. Да это же 
товарищ Володи Быстрова, он заходил иногда к нему на работу! 
Так произошло наше знакомство с Володей Скачиловым. С 3-го кур-
са мы особенно сблизились, бывали в одних компаниях, вместе за-
нимались, читали, иногда ходили на галерку в оперный театр. И 
что удивительно: никогда не ссорились. Хотя по характеру были 
совершенно разными людьми. Он мягкий, спокойный, уравновешен-
ный (жил с матерью, простой работницей, без отца). Я же росла с 
отцом (мама умерла, когда мне было шесть лет), была очень начи-
тана, писала стихи, по характеру резкая, с мальчишескими замаш-
ками, хорошо дралась (жизнь заставила), много бегала на лыжах и 
коньках. Сближали нас книги, любовь к истории, театру, участие в 
самодеятельности, общественная работа. 
  Володя ходил с палочкой, а иногда и на костылях, это еже-
дневно 2-3 километра в институт и обратно. И несмотря на холод 
в аудиториях, недоедание, учились все с каким-то даже азартом. 
Да и каков был состав преподавателей! Нам читали часть лекций 
прекрасные уфимские профессора: Д.И. Татаринов, В.А. Самцов, 
В.А. Жухин, Н.И. Савченко, А.А. Полянцев, Г.А. Пандиков, Н.А. Шер-
стенников, И.А. Лерман, В.Г. Кузнецов, кроме того, члены Украин-
ской Академии наук (эвакуированной в то время в Уфу): А.В. Палла-
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дин, А.А. Богомолец, Н.Д. Стражеско, профессора 2-го Московского 
медицинского института: Я.В. Ролл, Е.С. Бурксер, Н.Д. Маргулис, 
М.М. Кузнец и многие, многие другие блестящие ученые. 
  Где-то в 1944 году мой отец, доцент мединститута В.М. Ро-
манкевич, большой любитель и знаток литературы и искусства, 
организовал студенческий литературный кружок. Собрания его 
проходили у нас дома. О многих писателях, поэтах, художниках мы 
делали доклады. Отец имел прекрасные альбомы репродукций из-
вестных мастеров, хорошую библиотеку. Было нас, студентов, 
человек 18-20, с трудом размещались в нашей небольшой комна-
тушке, но как бурно и интересно проходили эти занятия! Сколько 
нового мы узнавали! Готовясь к докладу, каждый изучал много ли-
тературы, рассказывал о самых интересных, а иной раз и о малоиз-
вестных произведениях. Посещал этот кружок и Володя. Помню 
его доклад об А.П. Чехове, который мы бурно обсуждали и сделали 
внушение докладчику «за узкое освещение творчества писателя». 
Вот какие были критики! 
  Отец мой был требовательным преподавателем. И даже зная 
о нашей с Володей дружбе, строго гонял его на экзамене по опера-
тивной хирургии (иногда даже неправильно подсказывал) и заста-
вил его сдавать экзамен дважды. 
  Затаив дыхание, мы бывали на сложнейших операциях про-
фессора Александра Андриановича Полянцева, который умел, рабо-
тая на операционном поле, одновременно рассказывать студентам 
все этапы операции, приучая этим к систематизации работы. 
  С удовольствием занимались мы с Володей в кружке нервных 
болезней. Руководителем его был доцент Николай Иванович Во-
робьев. Обследуя с нами больных, он иногда открывал такие необы-
чайные истоки болезни, ее проявления, возможности излечения, что 
мы диву давались. 
  Сухой и трудный предмет патологической анатомии Викто-
ром Александровичем Жухиным преподносился как интереснейшая 
история битвы против злейшего врага человека – болезни, и мы 
даже забывали записывать его лекции, слушая их порой как чарую-
щую сказку. 
  Но, кроме занятий, мы возили на санках дрова в институт с 
Правой Белой. Иногда бревна вмерзали в речной лед, и приходилось 
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вырубать их. Ездили в колхоз на уборку картошки и свеклы, рабо-
тали на субботниках. 
  Уже в конце 5-го курса мы решили с Володей пожениться и 
после института уехали в Кармаскалинский район, где и началось 
наше становление как врачей. Вскоре к нам приехала и Володина 
мама, добрая, хотя и властная женщина. Мне, выросшей без мате-
ри, первое время было трудновато находиться под ее началом. Но 
ее тактичность, ненавязчивые советы, искреннее ко мне чувство 
привязанности сыграли свою роль, и она стала для меня таким же 
близким человеком, как Володя. 
  Через 4 года мы переехали в поселок Ново-Александровку. Во-
лодя был начмедом, но из-за нехватки врачей выполнял часто то 
работу кожника, то невропатолога, а то и хирурга. 
  Больница № 4 – медсанчасть треста 21, расположенная в Но-
во-Александровке, размещалась в нескольких бараках: стационар, 
поликлиника, родильное отделение, детское отделение. За высоким 
забором непосредственно к стационару прилегал 5-й лагерь, где на-
ходились тысячи заключенных. Во время ночных дежурств все вре-
мя слышны были окрики часовых, лай сторожевых собак, а иногда и 
стрельба. Бывало, что из санчасти лагеря обращались за помощью 
в нашу больницу, особенно при хирургических случаях. И врачи боль-
ницы даже ночью ходили в лагерь оперировать заключенных. 
  В Ново-Александровке было очень много спецпереселенцев: 
немцев из Поволжья, греков из Крыма и др. Была спецкомендатура, 
в которой они ежемесячно отмечались и не имели права без разре-
шения даже поехать в Уфу. Поселок полностью состоял из бара-
ков, только через два года стали появляться кирпичные здания. В 
бараках теснота, надворные грязные туалеты, страшная грязь на 
улицах. Много больных дизентерией, туберкулезом. Среди детей 
свирепствовала дифтерия, коклюш. Не без активного участия ме-
диков постепенно был наведен порядок. Больных обязательно гос-
питализировали, детям провели прививки, с помощью руководства 
треста и жителей стало чище в поселке. Силами персонала боль-
ницы во главе с Олегом Леонидовичем Вехновским территория 
больницы была преображена в цветущий сад. Масса самых разно-
образных цветов, деревьев, кустарников (смородина, шиповник) на-
столько украсили больничный двор и невзрачные бараки, что руко-
водство города специально привозило в больницу некоторых произ-
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водственных деятелей, чтобы показать им, что можно сделать на 
замусоренном пустыре. Работы было много с утра до позднего ве-
чера, а порой и по ночам. Имея сельский опыт, мы чувствовали себя 
уже уверенней, хотя было много сложных больных да и казуистиче-
ских случаев. 
 
 

НОВО-АЛЕКСАНДРОВКА 
 

  Мария Тимофеевна Чудакова, заведующая черниковским гор-
здравотделом, встретила меня довольно любезно и сразу, извиняясь, 
говорит: 
  - Я вас ждала, думала, что вы через несколько дней приедете, 
но вынуждена была взять другого главного врача, а вас оставляю его 
заместителем по медицинской части. 
  Я прошу: 
  - Дайте мне возможность работать рядовым врачом. 
  - Нет, и даже разговора быть не может. 
  И направляет меня в Ново-Александровку, туда, где могут пре-
доставить нам жилье. Я поехал туда на попутных машинах, по-
скольку тогда никакого транспорта там не было. Приезжаю, смотрю: 
бараки, огорожены хорошо. Но главного врача на месте нет. Он уе-
хал, а когда будет – неизвестно. Время терять нечего: я опять на по-
путной еду, и около ТЭЦ-3, смотрю, навстречу идет санитарная ма-
шина. Поскольку в то время это была большая редкость, я останав-
ливаю грузовик, на котором еду, рассчитываюсь с шофером, подни-
маю руку, и из этой машины, смотрю, выходит Олег Вехновский. 
Он на год раньше меня окончил 1-ю школу, в которой я учился, то 
есть школьный товарищ. 
  - Привет! 
  - Привет! 
  Обнимаемся, разговариваем: 
  - Ты чего? Откуда? 
  Олег говорит: 
  - Я еду к себе в больницу главным врачом. 
  - Так я к тебе начмедом назначен. 
  - А жена у тебя кто? 
  - Акушер-гинеколог. 
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  - У-у, прелесть какая! 
  Вот так мы начали работать. Работать в Ново-Александровке в 
тот период было исключительно трудно. Если я уже был в какой-то 
степени обласкан населением, избалован вниманием, то теперь я по-
пал в среду, в которой формировался коллектив жителей этого по-
селка, прибывших не только с разных концов республики, а с раз-
ных мест. А это всегда сопровождается низким уровнем санитарно-
гигиенического поведения. Сама Ново-Александровка только 
строилась. Она вся была из бараков, ни одного кирпичного здания, 
ни одного деревца не было. Я помню, как мы с Олегом куда-то шли 
и застряли в грязи так, что у Олега сапоги в грязи остались. А я и 
вовсе на костылях. Но надо отметить, что уже через полгода этот 
поселок стал приобретать соответствующий вид, а в больнице мы 
распределили обязанности следующим образом. Олег Леонидович, 
бывший фронтовик, занимался исключительно организаторской и 
административной работой. Вся лечебная работа лежала на мне. В 
первые дни, когда мы приехали, я даже спать ложился с электриче-
ством, потому что за четыре с лишним года в районе соскучился по 
городскому комфорту (ведь там нужно было все время керосиновую 
лампу заправлять). Радио не выключал: нарадоваться не мог. Нам 
дали двухкомнатную квартиру в каркасонасыпном доме. А в боль-
нице Олег, человек прямолинейный, был бескомпромиссен, мог на-
чальству любое слово сказать и был болезненно честным. Мне при-
шлось с ним почти семь лет вместе работать. 
  На первых порах Чудакова дала Вехновскому приказ:  
  - Ваша 4-я больница города Черниковска является медико-
санитарной частью 21-го треста. 
  Это был 1951 год. Но для того, чтобы ее признали медико-
санитарной частью 21-го треста, надо было, чтобы 21-й трест при-
знал. И нужно было ехать к управляющему трестом. И вот мы в 
один из морозных декабрьских дней поехали на санитарной машине. 
Олег в демисезонном пальто, а я уже в зимнем, заработанном сель-
ской моей работой, спрашиваем у секретаря: 
  - Управляющий у себя? 
  - У себя.  
  Открываем дверь, заходим – сидит интересный седовласый 
мужчина высокого роста, управляющий трестом Гурген Вахтанго-
вич Визирьян. Когда-то он был первым заместителем министра неф-
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тяной промышленности, Сталиным был исключен из партии и снят с 
работы за то, что он построил в Подмосковье дачу, но оплату строи-
тельных материалов производил не по магазинным ценам, а по оп-
товым. А в магазинах тогда и гвоздей не продавали. За это он был 
наказан. А его хороший знакомый генерал-лейтенант Сафразян, гла-
ва строительства промышленных военных объектов, пригласил его 
работать сюда. Визирьян был очень крутой, дисциплина у него была 
жесткая. И мне казалось, он даже не признавал советской власти, 
потому что заселял Ново-Александровку своими ордерами, кого хо-
тел, и с ним никто не связывался. И вот мы, два молодых человека, 
влетаем к нему в кабинет. Он увидел нас: 
  - Вы кто? 
  Олег говорит: 
  - Начальник медико-санитарной части 21-го треста. 
  - Во-первых, я такой медсанчасти знать не знаю, а, во-вторых, 
где вы кончали институт? 
  - В Уфе. 
  - То-то и видно: явились к управляющему в одежде, без пред-
варительной договоренности. Можете освободить помещение. 
  Мы вылетели оттуда. Олег сообщил Чудаковой, что у нас с 
санчастью ничего не вышло. Но прошло некоторое время, и в марте 
1952 года трагически погиб главный инженер Визирьяна Борисов. 
Это был исключительно талантливый человек, который в Орске по-
строил подобный завод (а Новоуфимский при нас только начали за-
пускать), который почти не бывал дома, ночевал в кабинете. Он был 
очень жесткий, требовательный, но несмотря на это рабочие в нем 
души не чаяли. И вот этот Борисов на одном из совещаний в порыве 
возмущения плохим строительством резервуаров для мазута крик-
нул: 
  - Что я в них прыгать должен, что ли? 
  А как раз яма была выкопана, налит туда мазут, и до ее середи-
ны были мостки. И он в своем кожаном пальто бросился в эту яму. 
Он вынырнул, но все у него было залеплено мазутом, глаза ничего 
не видели. Ему пытались совать палки, кто-то пытался его вытаски-
вать, но ничего не вышло, и он погиб. Визирьян вечером присылает 
записку Вехновскому: «Убедительно прошу прислать на квартиру 
главного инженера Борисова опытного врача, поскольку его жене и 
детям плохо, а похороны назначены на послезавтра. И кроме того 
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прошу Вас обеспечить обработку тела, чтобы мазута не осталось». 
Олег это все сделал, а я в ночь уехал на квартиру этого главного ин-
женера. Мне было очень трудно, но запомнилась одна вещь. В мо-
мент похорон его, поскольку это посчитали самоубийством, было 
запрещено проводить какие-либо массовые панихиды. И вот с ули-
цы Кольцевой выходит автобус с телом Борисова и, когда он выез-
жает на улицу Ульяновых, не может проехать дальше из-за огром-
ной толпы народа. Автобус останавливается, и какой-то пожилой 
рабочий заходит в него. А руководителем похорон Борисова обко-
мом партии был назначен Сарван Шайбакович Бикбов. И вот рабо-
чий говорит: 
  - Товарищ Бикбов, народ хочет проститься со своим главным 
инженером. Мы не будем ни речей произносить, ничего. Только 
разрешите, чтобы мимо него прошли люди. 
  Бикбов растерялся: позвонить в обком – Игнатьев очень стро-
гий человек был. Тут начал Визирьян говорить, что надо разрешить. 
Так и сделали. И мимо тела Борисова люди без головных уборов 
проходили целый час. 
  Буквально через месяц у заместителя Визирьяна Воробьева 
случился инсульт, он потерял речь. Идет строительство: ТЭЦ-3 по-
строили, Новоуфимский пустили. Только с Воробьевым закончили, 
как назначенный на место Борисова главным инженером Проценко 
обратился к нам с тяжелейшим инфарктом. Мы все это делаем. Обя-
заны делать, потому что врачи. В кабинете КПП (конторы подсоб-
ных предприятий) начальник РИВО умер за столом. Какая-то полоса 
такая в 21-м тресте. Это были люди, которых Визирьян привез с со-
бой. Илья Вениаминович Лисовский, который потом в Башкирии 
много сделал; снабженец Розенберг; Погребицкий и целый ряд дру-
гих опытных специалистов. И вот они один за другим выходят из 
строя. Однажды вечером (нам приходилось возить больных на рент-
ген за пятнадцать километров в соцгород) я сижу и кого-то громко 
отчитываю в кабинете. Редко когда голос повышал, а тут, видно, та-
кая ситуация сложилась, а может, и моя невыдержанность. За стен-
кой раздавался громовой бас Олега. В этот момент дверь открывает-
ся, и входит Визирьян. Я сразу отправляю сотрудника и говорю: 
  - Проходите, Гурген Вартанович. 
  - А где Олег Леонидович? 
  - В соседней комнате. 
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  А он там кроет вовсю. Мы заходим. Олег тут же товарища от-
правил и предложил: 
  - Давайте пройдем по больнице. 
  - Давайте. 
  Мы прошли по больнице. Он посмотрел: идеальная чистота, 
полный порядок. Вновь создаваемый коллектив, и сестры добросо-
вестные были. Он посмотрел, а потом говорит: 
  - А что бы вы хотели? В чем я могу вам помочь? Первое: я сра-
зу вам скажу: медико-санитарная часть 21-го треста – это первая, 
как я узнал, медсанчасть строителей в стране. Второе: я могу сооб-
щить вам, что беру полностью на себя все коммунальные услуги 
больнице. Я выделяю вам ежедневно грузовую машину. Она будет 
полностью в вашем распоряжении, только путевки подписывайте. 
Круглосуточно будет санитарная машина, и скоро я куплю новую, 
трест купит вам, и, кроме того, вам, Олег Леонидович, и вам, Вла-
димир Анатольевич, выделю два новеньких «Москвича» первого 
выпуска.  
  Это было какое-то чудо. У заведующего горздравотделом ма-
шины нет, у начальника крупнейшей медсанчасти моторостроитель-
ного завода Гульсум Мухаметовны Кандаровой нет, у Зайнаб Гале-
евны Усманаевой, начальника медсанчасти старого нефтеперегон-
ного завода, нет, у начальника медсанчасти Новоуфимского нефте-
перерабатывающего завода Алексея Иосифовича Баталова нет. Ни у 
кого машин нет. А у нас не только главный врач, но и его замести-
тель с машинами. И мы попросили его, чтобы он поставил нам рент-
геновский аппарат, чтобы нам сделали дополнительный барак, в ко-
тором мы могли бы открыть ночной санаторий для рабочих, чтобы 
нам построили помещение для откорма свиней и морг. И надо от-
дать должное, все это в кратчайшие сроки с отличным качеством 
было сделано.  
  Наш руководитель Мария Тимофеевна Чудакова была волевым 
организатором. При небольшом росте она имела резкий голос. Ее 
боялись такие фронтовики как Коля Корниенко, он был тогда глав-
ным врачом поликлиники № 1. А больниц тогда было немного. Это 
инфекционная, в которой работал Марсель Львович Гендель; 3-я 
больница бывшего города Черниковска (сейчас это 10-я больница); 
8-я больница (она тогда 7-й называлась) только еще в задумках была 
и на моторостроительном заводе 2-я больница. Так вот, опытные 
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зубры – главные врачи-фронтовики – трепетали перед языком Ма-
рии Тимофеевны. Хотя к кому-то из главных врачей она могла за-
просто приехать и выпить могла вместе с ним, песни попеть. Но не 
дай бог если главный врач на следующий день опоздал на работу 
или не вышел, тут она давала жару! 
  - Марья Тимофеевна, так мы же вместе были. 
  - Вот за это тебе. Пить не умеешь и не берись. Получай теперь 
выговор. 
  Когда она входила в гнев, у нее начинался какой-то особый 
прононс: 
  - Вы – ниврипатологи, дерьмовинирологи. Народ страдает, а вы 
сидите, чем занимаетесь? 
  Такой была оратор. Она могла осадить любого хулигана, кото-
рый бы проник к ней в кабинет. Помню, одна женщина как начала 
хлестать о стол: 
  - Я мать-одиночка! Вы обязаны... 
  Она слушала-слушала, а потом как грохнет об стол: 
  - Да я тоже мать-одиночка. Да я стесняюсь людям говорить об 
этом, а ты гордишься и еще каких-то привилегий от меня требуешь. 
Вон отсюда! 
  В общем интересный человек была. 
  Как же развивалась наша больница? Сложился очень дружный 
коллектив. Уже были хирурги Аксан Гирфанович Гимаев, Иван Ни-
колаевич Шавохин, Наиля Габдрахмановна Мавлютова. Ново-
Александровку начали засаживать тополями, асфальтировать. На 
территории больницы появились цветы. Это увлечение у Олега Лео-
нидовича было от его тещи. Возле коттеджа, где он жил, у них был 
изумительный цветочный сад. Каких только цветов не было! Ста-
рушка их заботливо выращивала. И вот Олег, увлекшись этим, начал 
выписывать и даже однажды меня в Москву посылал в ботаниче-
ский сад за семенами. Был сделан парник, и вся территория больни-
цы была словно покрыта ковром из цветов. Где-то уже в марте ме-
сяце во всех кабинетах стояли ящики с рассадой. Мы знали, что та-
кое пикировка. И я уже на всю жизнь запомнил сорта цветов. И, ко-
гда приезжали откуда-нибудь, всех поражало: бараки, а в бараках 
идеальнейшая чистота, и вот этот ковер цветов, украшающий терри-
торию. 
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  Трудности были колоссальные. Поскольку это являлось меди-
ко-санитарной частью, мы каждый год по весне троекратно должны 
были десятки тысяч рабочих прививать от инфекционных заболева-
ний. В частности, против брюшного тифа и еще целого ряда болез-
ней. Более того, случались и казуистические случаи. В те годы у 
людей был низкий уровень гигиенической культуры. И хотя были 
горячая и холодная вода и туалеты, но люди приезжали как времен-
щики. Сплошная дизентерия была, много дифтерии. И вот исследо-
вать нужно было дизентерийные очаги. У нас своя собственная сан-
эпидстанция была, и мы посылали сестер, чтобы они собирали ис-
пражнения людей, особенно в общежитиях. Была у меня медсестра 
Дериглазова. Вдруг однажды все обитатели одного барака стопро-
центно оказались носителями одного вида бациллы. Меня это сму-
тило. Я ее пригласил к себе и сказал: 
  - Я ругаться не буду. Скажи, что произошло?  
  - А что? Все верно. 
  - Расскажи, что было? 
  И она рассказывает. Пришла к молодым рабочим-монтажникам 
с баночками, а они затолкали ее в туалет, закрыли на замок общежи-
тие и ушли. И она целый день там просидела и, когда ее выпустили, 
решила больше ни к кому не ходить и свое собственное добро по 
тридцати баночкам разложила. А оказалось, что она «бацилловыде-
литель».  
  Прививки делать легко, когда организован народ или как сего-
дня с помощью инжекторов вводят без укола. Тогда ведь этого не 
было, а шприцы надо было кипятить и так далее. Это было очень 
трудно, но с этим справлялись, и дисциплина была исключительно 
высокая. Но было одно обстоятельство: рядом, буквально в несколь-
ких метрах, находился лагерь ЛО-1, а сам поселок чаще назывался 
не Ново-Александровка, а 5-й лагерь. И вечером, когда дежурили, 
слышали, как перекликалась охрана на вышках и без конца вдоль 
двойных заборов бегали с лаем караульные собаки. Это мешало, и 
мы вынуждены были сменить комнату отдыха дежурных врачей на 
другое помещение. У нас была круглосуточная фельдшерская ско-
рая помощь. 
  Мне вспоминается случай житейской казуистики из области 
медицины. В одно прекрасное время в Ново-Александровку присла-
ли стройбатовцев. Мы еще тогда об этом не знали. Они были воен-
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ные, главным образом с Кавказа. В Ново-Александровке было очень 
много спецпереселенцев: немцы, армяне, греки. Особенно было 
немцев много. И вот вдруг к нам зачастил один армянин. Мы виде-
ли, что он симулирует, а поймать его не могли. В чем заключалась 
симуляция? Он приходил, начинал тебе объяснять, что он болен, по-
том вдруг начинал бледнеть или краснеть и обильно заливаться по-
том. При обследовании же обнаружить ничего не удавалось. Как 
выявить? Без конца больничные давать ведь не будешь. Это надо на 
ВТЭК направлять. А с чем? У нас диагноза нет. Однажды мне дове-
лось быть на консультации в лагере. Я рассказал об этом случае 
больному заключенному и спросил: 
  - Ты мне скажи: что это может быть?  
  Он рассмеялся: 
  - Гражданин доктор, это очень просто: пачку чая возьми и туда 
таблетки четыре аспирина, все это выпей, и у тебя такая же вещь 
будет. 
  На следующий раз, когда пришел этот пациент опять с этой же 
картиной, я ему говорю: 
  - Молодой человек, будьте любезны больше к нам не прихо-
дить, иначе я сообщу о ваших проделках куда следует. Вот этот ас-
пиринный чай, которым вы все время пользуетесь, может истощить 
ваши силы и здоровье, но вам придется отбывать уже в лагере. 
  Он встал, ушел, и больше я его не видел. 
  В ново-александровской больнице № 4 города Черниковска 
сложился довольно дружный, хороший коллектив. Но, в семье не 
без урода, были, конечно, и люди, которые портили жизнь и на-
строение в работе главному врачу Вехновскому и мне, его замести-
телю. О них я говорить не буду: пусть это останется на их совести.  
  Радио, центральное отопление, теплый туалет – все это, конеч-
но, резко отличало жизнь от Алайгирово, но, откровенно сказать, 
все годы, пока мы жили в Ново-Александровке, дорогое нам Алай-
гирово все время нам вспоминалось и даже снилось. Народ ведь там 
был очень доброжелательный, а здесь разношерстный, ежедневно 
какие-то драки, ранения. Люди, съехавшиеся с разных сторон, спец-
переселенцы, обозленные, но свою злость не имевшие возможности 
проявить в отношении людей другой нации; все это накладывало 
отпечаток. Память о чудесной природе, особенно по весне, которая 
окружала нас в деревне Алайгирово, была болью нашего существо-
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вания в Ново-Александровке, особенно тогда, когда воздух стал 
просто невыносим из-за вступающих в строй нефтеперерабатываю-
щих заводов. 
  Я не собираюсь рассказывать о медицине, об отдельных мо-
ментах. Многое ушло в медицинскую историю, как ликвидация ма-
лярии, трахомы. Но отдельные случаи из того времени мне хотелось 
бы отметить. 
 
 

СЛУЧАЙ С САФРАЗЯНОМ 
 

  Однажды, часа в два ночи (дело было зимой) меня разбудили. 
В дверях стоял начальник СУ-4 Василий Марушкин. Вася Маруш-
кин был когда-то моим соседом, позднее он был первым заместите-
лем министра нефтехимической промышленности. Мы с ним встре-
чались в Уфе, и в Москве я у него бывал. Стоит он весь встревожен-
ный: 
  - Слушай, Володя, давай быстрее, быстрее! Тут приехал Сафра-
зян, он тяжело заболел и, в общем, надо немедленно оказывать по-
мощь. 
  Я оделся на ходу, потому что спускались со второго этажа, 
спрашиваю: 
  - Что с ним? 
  - Да вот у него горло заболело. 
  - Значит отоларинголога надо. 
  А у нас была молоденькая совсем врач, недавно приехавшая из 
Казани, Раиля Газизовна Маняшева. Они жили на первом этаже – 
три врача, молодые, очень дружные: Ляля Бургановна Трохина, Ма-
риам Хакимовна Мусина и Раиля. У них была двухкомнатная квар-
тира. Давай будить. Стучу, стучу: достучаться не могу. Наконец от-
кликнулся чей-то сонный голос. Говорю: 
  - Срочно надо Раилю Газизовну. 
  Через некоторое время выходят одетые и обеспокоенно спра-
шивают: 
  - Что там такое? 
  - В соцгороде очень большой начальник заболел, и нам надо 
ехать. 
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  А у самого все внутри от страха обрывается. Я слышал о гроз-
ном начальнике военстроя МВД генерал-лейтенанте Левоне Богда-
новиче Сафразяне, к которому нам предстояло ехать и которого до 
ужаса боялись все управляющие трестом, директора заводов и так 
далее. Он был исключительно умен, остроумен и своим словом мог 
пригвоздить кого угодно и, кроме того, обладал чрезвычайно высо-
кими полномочиями. По пути заехали в амбулаторию, взяли необ-
ходимые инструменты; и вот мы в соцгороде. Поднимаемся на вто-
рой этаж, где останавливался Сафразян. Там уже целый экскорт лю-
дей, приехавших для организации медицинской помощи. Когда я 
увидел в первой комнате на кресле висящий мундир генерал-
лейтенанта МВД, меня всего пробила дрожь. И вот вхожу я с этой 
девочкой-врачом к нему. А перед этим я узнал, что его посетил 
опытнейший врач Савелий Израилевич Ляст, польский еврей, кото-
рый его осмотрел, но Сафразян остался недовольным. Подходим мы 
с Раилей к громадной постели. На ней лежит маленький человечек, 
закрытый одеялом. Это сам грозный Левон Богданович. Я дрожа-
щим голосом ему докладываю, что прибыл заместитель начальника 
медсанчасти 21-го треста Скачилов. Он на меня смотрит. 
  - Я привез вам доктора, который будет вас лечить. 
  Он продолжает на меня смотреть. Я говорю: 
  - Разрешите вас оставить одних. 
  Он что-то буркнул в ответ, я пулей вылетел оттуда. Все ко мне: 
  - Ну, что? Как? 
  Ничего сказать не могу, а сам в ужасе: сейчас, чувствую, будет 
еще больший скандал. Если уж Ляста выгнал, то мою Раилю – толь-
ко свист пойдет из этого люкса. И вдруг слышим смех. Сначала ста-
риковский голос такой нежный, потом громкий, а потом хохот. Она 
говорит: 
  - Откройте рот! 
  Ей горло нужно посмотреть. А он ей говорит: 
  - Перед такой молодой девушкой буду я еще старый рот от-
крывать. У меня и зубов нет.  
  Минут через тридцать соизволил нас пригласить. Я захожу уже 
уверенный в приговоре, который сейчас прозвучит, и слышу (Левон 
Богданович весь изменился и лицом, и глаза у него яркие, сверкают 
вовсю): 
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  - Я прошу вас, доктор, завтра утром, как мы договорились с 
вашим специалистом, поскольку у меня на восемь назначено сове-
щание (он их проводил обычно в 5-6 утра), она запретила мне рань-
ше вставать, чтобы она меня вновь обслуживала. Знаете, она мне 
горло чем-то смазала, у меня все так хорошо, я совсем здоровый. Не 
знаю, почему она меня не отпускает. Завтра вы ее привезите. 
  Видя в таком хорошем настроении страшного Сафразяна, я 
вдруг осмелился обратиться к нему с просьбой: 
  - Левон Богданович, а можно к Вам с просьбой обратиться?  
  И сразу жесткая маска малознакомого человека уставилась 
безответно на меня. Я говорю: 
  - Левон Богданович, Вы знаете, мы открываем ночной санато-
рий в бараке в Ново-Александровке: хотим, чтобы рабочие ночью 
лечились, отдыхали и питались, а днем работали.  
  - Ну и что? 
  - Но нет канализации, мы не можем ванной добиться, нет водо-
провода в этом бараке. Он рядом с больницей и, конечно, если уж 
называть его «ночным санаторием», нужны картины, нужны люстры 
и хоть дорожки какие-то. 
  - Вот что, доктор, сегодня утром поезжайте в 21-й трест и ска-
жите об этом Сметанину (а Сметанин Василий Иванович был по-
мощником управляющего 21-м трестом) и передайте ему, что я по-
слезавтра приеду смотреть этот санаторий: он мне его должен сдать.  
  Сафразян уже уехал, вместо него остался Константин Петрович 
Кузнецов. Утром, как было сказано, я приехал. Когда начал расска-
зывать Сметанину, смотрю, Василий Иванович весь перекосился: 
  - За два дня канализацию, ванную и все остальное сделать бу-
дет очень трудно. 
  - Но ведь не так далеко. 
  - Не знаю. Ну ладно! 
  За два дня сделали канализацию, повесили картины, люстры, 
постелили дорожки ковровые, а Сафразян и не подумал приехать. 
Такова была сила его власти. 
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ВСТРЕЧИ СО СПЕЦСЛУЖБАМИ 
 

  Не только лечебная работа вызывала стрессовые ситуации, ко-
торых было более чем достаточно. Вот еще один из характерных 
случаев, произошедших со мной. Где-то в первой половине пятиде-
сятых годов меня вызвал начальник спецотдела, где регистрирова-
лись все спецпереселенцы, выезжающие за пределы Уфы. Даже де-
ти-школьники не имели права без разрешения ехать со всем классом 
в музей в Уфу. Меня возил шофер-грек Анорий Константинович. Он 
говорил: 
  - Владимир Анатольевич, я воевал плохо: у меня только четыре 
ордена, но дети – Митя и Марина – чем виноваты? Поймите меня 
правильно.  
  Кстати сказать, из рассказа этого Анория я узнал, что когда он 
попал в плен, то его и казанского татарина как евреев повели на рас-
стрел. Как оба ни кричали, что они не евреи, было бесполезно. А тут 
подошел какой-то немецкий офицер, велел их догола раздеть. Тата-
рина расстреляли, а Анорий остался живой. 
  И вот начальник, с которым мы здоровались (он работал у нас 
секретарем), заходит как-то ко мне и говорит: 
  - Владимир Анатольевич, приходите ко мне. 
  Он занимал особняк, в котором в одной половине находилась 
вот эта спецчасть, а в другой он жил вместе с женой. Я думал: он 
приглашает в гости, говорю: 
  - У меня жена поздно заканчивает. 
  - Нет, я на сей раз очень прошу вас прийти одному. 
  Я как-то себя неловко почувствовал: ну, что двум мужикам еще 
водку пить? Этого я вообще боюсь, потому что в любое время меня 
могут вызвать и как акушера-гинеколога, и как хирурга, и, кто его 
знает, кто-нибудь из врачей заболеет. Но в назначенное время я к 
нему явился, и меня удивило: он провел меня не к себе на квартиру, 
а в противоположную сторону – в спецкомендатуру – и тут же вы-
шел, и дверь захлопнулась на замок. «Что такое?- у меня сразу гнев 
внутри. – Безобразие! Что я, заключенный что ли?». Минута, десять 
минут, пятнадцать минут, двадцать минут, двадцать пять минут, уже 
полчаса прошло – никто не заходит, и какая-то внешняя тревога (а я 
сидел за столом, и позади меня было окно), ощущение такое, как 
будто на тебя кто-то смотрит. Оборачиваюсь и вижу: «Победа» сто-
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ит, а из «Победы» очень бледное лицо какое-то не отрываясь смот-
рит в окно, как будто меня разглядывает. И когда он увидел, что я 
обернулся, он быстро встал и захлопнул дверцу, шофер остался. И 
вот через некоторое время вместе с этим капитаном, который меня 
закрыл, является мужчина в штатском, садится за стол, здоровается, 
называет по имени-отчеству и говорит, что он полковник КГБ. 
  - Владимир Анатольевич, мы знаем, что вы коммунист, вы че-
стный патриот, ветеран.  
  Потом начинает расспрашивать: 
  - Как живет ваша жена Татьяна Владимировна? Как ваша мама 
Наталья Ивановна? 
  А потом обрывает ответ: 
  - Ну, вы, наверное, догадываетесь: я ведь не только за этим 
приехал, поинтересоваться здоровьем ваших близких. Дело вот в 
чем: нам нужна ваша квартира. 
  Я говорю: 
  - Я не возражаю, но чтобы только мне дали равноценную.  
 Потому что я всего-навсего года полтора или два как переехал в 
кирпичный дом, который управляющий трестом Визирьян прямо 
Вехновскому восемь квартир отдал заселять самому, а ордера уже 
оформляли по указанию главного врача. Из восьми квартир часть 
занимали врачи, и нас там жило порядка десяти врачей.  
  - Нам нужна ваша квартира. 
  - Ну, что ж, пожалуйста, только дайте мне что-то равноценное. 
  - Вы меня не поняли. Ваша квартира нам нужна два раза в ме-
сяц, и в это время, о котором мы заранее предупредим, чтобы у вас в 
квартире ни одной живой души не было.  
  Я сразу догадался, что, значит, собирают сведения о спецпере-
селенцах, значит, среди них есть доносчики, и будут это делать у 
меня на квартире. А больные с таким доверием ко мне относятся. Я 
буду, стало быть, пособником всякой грязи. У меня внутри все 
оборвалось: я понимаю, что отказать я не имею права, ни партийно-
го, ни гражданского, и в то же время согласиться на это не могу. 
  - Да вы не беспокойтесь: мы очень хорошо будем компенсиро-
вать вам это. И квартиру будем полностью оплачивать. 
  Материально я, конечно, не нуждался, а голова продолжает ра-
ботать: «Как вывернуться? Как вывернуться?». Я уже догадался и 
все-таки задаю вопрос: 
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  - С какой целью? Для чего? 
  Он мне сразу холодно так говорит: 
  - Вопросы буду задавать я, вы уж простите, Владимир Ана-
тольевич, а отвечать вам не буду. 
  И тут у меня мелькнула гениальная мысль. Я говорю: 
  - Я догадываюсь, товарищ полковник, но дело в том, что за 
стенкой у меня живет Анна Кирилловна Дудкина, наш врач, а муж у 
нее немец Александр Шарих. За стенкой напротив живет доктор 
Мазитов с женой. Оба они врачи, но Мазитов по 58-й статье был 
осужден и только недавно вернулся домой. Рядом с ним, наискосок 
от меня квартира, где Имаев Аксан Гирфанович, всю войну провед-
ший в плену, кстати сказать, героический врач – он многих спас во 
время плена. Поэтому квартира моя не подходит. 
  Он смотрит на капитана и говорит: 
  - Товарищ капитан, правда? 
  Тот говорит: 
  - Правда. 
  Как вскочит, и от его лощености, от его бледности ничего не 
осталось. Он покраснел и начал орать на этого капитана: 
  - Как вы смели подобрать такую квартиру! 
  И потом садится и говорит: 
  - Знаете, доктор, чтобы никто: ни мать, ни жена не знали о раз-
говоре, который мы провели с вами. Помните, что если вы кому-то 
проболтаетесь, то отвечать вам придется очень здорово. 
  Когда я вышел оттуда, был чудесный летний вечер, еще сол-
нышко не зашло, воздух какой-то особенно живительный. Я как 
будто ожил. У меня такое бодрое настроение было: я выбрался. Же-
не я очень долго не рассказывал, а публично сейчас рассказываю об 
этом впервые через сорок с лишним лет после этих событий. 
 

* * * 
  Год или два прошло; больница наша все больше набирает обо-
роты, работает вовсю хирургия, опытные хирурги Аксан Гирфано-
вич Имаев, Иван Николаевич Шавохин, Наиля Габдрахмановна 
Мавлютова, хорошие терапевты. В общем, полноценная больница. 
Особым авторитетом наша больница пользовалась у заведующей 
горздравотделом Чудаковой. Она не только была требовательной, но 
и, несмотря на то, что была не намного старше нас, ее все руководи-
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тели здравоохранения глубоко уважали и считались с ее мнением. 
Но она была изумительно чутким человеком: не позволяла ни одно-
го руководителя разбирать где-то в партийных органах. Она рас-
правлялась сама. Она боялась, что могут несправедливо, не зная су-
ти дела (поскольку ни в райкоме, ни в райисполкоме так человека не 
знали, как она), решать судьбы ее подчиненных. Она часто проезжа-
ла по всем лечебным учреждениям и в шесть часов возвращалась в 
горздравотдел, и только после этого ее можно было застать. 
  Нашим большим покровителем (вот везло мне на это!) тут был 
изумительный председатель райисполкома Рафгат Мирзаханович 
Мамин. Он буквально каждую неделю приезжал в Ново-
Александровку. А ее в это время асфальтировали, одевали в зеленый 
наряд, сооружали кирпичные здания, новые школы и даже начали 
строить новую больницу. И вот единственное, что нам удалось до-
биться: в Ново-Александровке открыли отделение милиции. В ка-
кой-то степени нам сразу стало легче, но и здесь случилась такая ис-
тория. Однажды, когда в больнице было очень много послеопераци-
онных больных, тяжелых терапевтических, детей тяжелых, и без 
конца скорая помощь привозила больных на консультацию, а я про-
сто задыхался от этого тяжелого дежурства – раздался звонок. Меня 
приглашают к телефону, беру трубку и слышу: 
  - С вами говорит заместитель министра внутренних дел. Не-
медленно приезжайте в отделение милиции. 
  Бросить больных я не мог. Я ему объясняю, что я здесь единст-
венный врач. В нашей больнице уже сто коек, народа тяжелого пол-
но. 
  - Если вы не явитесь и с больным будет плохо, ответите голо-
вой.  
  Делать нечего, а как раз в это время подъехала машина скорой 
помощи, и был у нас в бытовке такой пожилой фельдшер Николай 
Иванович Медведев. Я говорю: 
  - Давай быстро в отделение милиции! 
  После звонка прошло где-то максимум пятнадцать минут, и мы 
приехали в отделение милиции. Встречает начальник отделения, ко-
торый хорошо ко мне относился. Тут выходит звонивший полков-
ник и говорит: 
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  - Ну что же, товарищ Галиакберов, будем с вами составлять 
акт. Я позвонил час тому назад: не приехали, а человек умер. Давай-
те составлять акт. 
  У меня внутри все оборвалось: это неоказание медицинской 
помощи, человек умер. И в то же время я пытаюсь сказать:  
  - Товарищ полковник, не час, а всего пятнадцать минут только 
прошло. 
  - А у меня свидетель есть, - он показывает на начальника отде-
ления. 
  Как выйти из этого положения? Я говорю: 
  - Мне надо как врачу засвидетельствовать факт смерти. Может 
быть, еще что-то можно сделать... 
  - Нет никакой необходимости. 
  - А где этот больной?  
  - В КПЗ. 
  Я тогда чувствую, что где-то задеваю то, что меня может спа-
сти, и говорю: 
  - Нет, без освидетельствования я никакие бумаги не буду под-
писывать. 
  Наконец он с большим неудовольствием разрешает мне пройти 
в камеру предварительного заключения. Там действительно лежит 
молодой мужчина. Я подошел, он явно мертвый. И тут я говорю 
фельдшеру: 
  - Николай Иванович, разденьте.  
  Полковник весь взвился: 
  - Не сметь! Пока он не сфотографирован, я запрещаю прово-
дить осмотр! 
  - Вы извините, я тогда ни одного документа подписывать не 
буду. 
  Я уже понял в чем дело. В конце концов он уступил. И когда 
раздели мертвого, я попросил его перевернуть. На спине были ярко 
выраженные трупные пятна. Тут не час тому назад умер и не два. 
Тогда я говорю: 
  - Ну, все мне ясно, полковник. Теперь я буду составлять акт. 
  Тут я уже почувствовал в себе уверенность, внутреннюю силу. 
Я усаживаюсь и начинаю диктовать фельдшеру, что такого-то числа 
в КПЗ мною осмотрен труп мужчины, как это положено при судеб-
но-медицинской экспертизе. И тогда полковник садится и говорит: 
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  - Ладно, доктор, нашей встречи не было, документов никаких 
не было, давайте-ка уезжайте отсюда. 
  Позднее я узнал, что при избиении в КПЗ этого молодого чело-
века сильно ударили задом о цементный пол, в результате чего про-
изошло кровоизлияние, перелом основания черепа. И чего они мне 
голову мутили? Все равно этот труп подлежал судебно-медицинской 
экспертизе. И даже если бы он был еще живым, то мои действия 
нисколько бы его жизни не продлили. 
  В конце 1956 года Уфа с Черниковском объединились, и стали 
единым городом. Меня назначили заместителем заведующего гор-
здравотделом, где я проработал два года, но, несмотря на то что ра-
ботал в качестве чиновника, я отвечал за организацию лечебной ра-
боты. Заведующий горздравотделом, очень талантливый, но своеоб-
разный человек Герман Иосифович Геллерман занимался исключи-
тельно строительными, хозяйственными, финансовыми делами, но 
был довольно хорошо осведомлен в области медицины, а моя была 
медицинская часть.  
 
 

ГДЕ ТЫ, ГУЗЕЛЬ? 
  

В жизни врача, в его работе при постоянном общении с людь-
ми бывает много интересных случаев. Есть среди них такие, что и с 
годами не забываются. Об одном я хочу рассказать.  
  Это было лет двадцать пять назад. Я, тогда еще молодой врач, 
работал на северной окраине города. Специалистов в больнице было 
мало, и мне, терапевту, приходилось и при родах помогать, и кож-
ные болезни лечить, и при операциях ассистировать. Колллектив 
был небольшой, работали дружно. Часто приходилось задерживать-
ся вечерами, иногда и ночью вызывали к больным. 
  В один из декабрьских вечеров члены партбюро больницы за-
сиделись допоздна, я вышел из поликлиники около двенадцати ча-
сов ночи. Было морозно, снег скрипел под моими костылями (я в то 
время ходил на костылях из-за больной ноги). Темень такая, что и 
домов почти не видно. Уличные фонари, редкие, тусклые – света от 
них мало. В поселке тихо, даже собак не слышно: попрятались от 
мороза.  
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  И в этой темной леденящей тишине уже на полпути к дому я 
вдруг услышал плачущий женский голос. Она о чем-то умоляла да-
же вскрикивала – в ответ слышалось неясное ворчание мужчины. 
Первой мыслью моей было: обижают женщину, и я ринулся вперед. 
Скрип моих костылей был услышан – голоса умолкли. Впереди бы-
ло все так же темно. 
  - Кто там? - крикнул я. 
  Молчание. 
  - Я врач! Что случилось? 
  После этих слов я услышал приближающиеся шаги, затем уви-
дел человека, подошедшего ко мне. 
  - Доктор! Жена рожать надумала. Веду в роддом. Не может ид-
ти, плачет. Что делать? 
  До роддома было еще около четырехсот метров. Мы попробо-
вали вдвоем вести женщину, но она плакала, кричала и наконец 
опустилась прямо на снег возле уличного фонаря.  
  - Беги в поликлинику, - крикнул я мужчине. – Возьмите с сани-
таркой носилки и скорее сюда! Я останусь с ней!  
  Он побежал. Женщина стонала, и я с ужасом думал, что роды 
на таком морозе могут закончиться гибелью и матери, и ребенка: я 
не знал, что решить. 
  Вдруг в стороне прозвенел девичий смех. Я крикнул: 
  - Девушки! - сразу все смолкло. 
  - Девушки! Я врач, здесь женщина до роддома дойти не может. 
Идите сюда, помогите! 
  Откуда-то из темноты робко приблизились три или четыре фи-
гурки.  
  - Давайте понесем ее, - заговорил я, но тут же понял, что нести 
уже поздно. По тяжелому дыханию женщины было ясно, что роды 
начались, и тут же мы все услышали приглушенный крик новорож-
денного. Я выхватил его из одежды матери, кричащего, горячего – 
пар поднимался от его тельца, при свете фонаря перерезал пупови-
ну, расстегнул свою шубу и кричащего, барахтающегося, мокрого, 
прижал к своей груди, закрыв полами шубы. И тут же услышал то-
пот сзади: бежали с носилками. 
  Через пятнадцать минут все мы были в роддоме. Я снял пере-
пачканный пиджак и пошел вымыть руки в дежурку. Акушерка пе-
ленала новорожденного. 
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  - Ну и крестница у вас! Ровно четыре килограмма, такая кре-
пышка, кричит хорошо. Будет здорова. 
  Она была права. Ни разу не чихнула и не кашлянула наша ма-
ленькая Гузель (так мы ее называли между собой). Здорова была и 
мамаша. 
  На девятый день при выписке из роддома зашли они ко мне в 
кабинет попрощаться. Я неловко чувствовал себя, когда отец – не-
уклюжий добродушный бульдозерист – долго жал мне руку, а мать 
только благодарно всхлипывала, прижимая к груди дочку. 
  ... Давно уже выросла эта девочка, может быть, и зовут-то ее не 
Гузелью, а каким-нибудь другим, тоже красивым именем. Я думаю, 
что родители, наверное, рассказали ей историю ее рождения, ведь не 
так уж часто бывают такие случаи. А у меня всегда становится хо-
рошо на душе, когда я вспоминаю посторонних людей, помогавших 
мне, и всю эту зимнюю историю. Где ты, Гузель? Отзовись! 
 
  

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.В. РОМАНКЕВИЧ 
  

После непродолжительной работы в горздравотделе в 1959 
году Володю перевели в больницу № 1 Минздрава БАССР на долж-
ность главного врача. А ведь сам он был тяжело болен. Туберкулез-
ный процесс тазобедренного сустава обострился, пришлось снова 
встать на костыли, мучился от болей, появились гнойные натечни-
ки около сустава, изменения в моче. Никто из больших светил в об-
ласти костного туберкулеза не мог ему помочь. И совершенно не-
ожиданно взялся его оперировать профессор Свердловского ин-
ститута туберкулеза Афанасий Васильевич Бедрин. Он увез Воло-
дю в Сысерть - поселок под Свердловском, где находился костно-
туберкулезный санаторий с операционным отделением. 
 
 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ 
  

Вновь тяжелейшее обострение началось у меня. Оно продол-
жалось с 1950 года. Ведь я от костылей никак избавиться не мог: ес-
ли в институт я с палочкой ходил, то теперь вновь встал на костыли. 
Мучительные боли, почти ежедневно по вечерам субфебрильная 
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температура: 37,1 – 37,3. Это изнуряюще и противно. То есть отрав-
ление туберкулезом продолжалось.  
  Когда я пришел в эту больницу, профессор Лукманов написал в 
Москву, в Ленинград в институт костного туберкулеза, академику 
Корневу письмо отправили, все документы. Оттуда пришел ответ, 
что оперировать слишком поздно, сделать ничего нельзя: много по-
ражения. Опять было назначено медикоментозное лечение. Посыла-
ли меня в Москву. Был я у академика Ралье Зинаиды Ульяновны. Та 
тоже мне сказала: 
  - Ведь вы, доктор, видите на снимке что же у вас. Ну, ладно, 
если, скажем, ногу ампутируем, но тазовые кости тоже пораженные. 
Это удивительно: столько лет активный процесс носить! 
  Собственно, я уже был обреченным. И я это понимал, и в семье 
моей понимали... Но случилось то, что я не ожидал. Однажды мой 
школьный товарищ, ведущий специалист по костному туберкулезу 
Борис Кузнецов, друг мой большой, приходит и говорит: 
  - Володя, у меня тут доцент из Свердловска приехал. Давай-ка 
покажемся ему. 
  Ну, я, конечно, вспылил: 
  - Боря, мотай ты от меня подальше, потому что академики кон-
сультировали, не взялись. 
  Он ушел, обиделся. Через некоторое время заходит плечистый 
такой, интересный мужчина, называется доцентом Бедриным Афа-
насием Васильевичем, ведущим хирургом научно-
исследовательского института туберкулеза из Свердловска, и гово-
рит: 
   - Дайте, Владимир Анатольевич, ваши снимки. 
  Он взял их, смотрел, смотрел и говорит: 
  - А я берусь вас оперировать. 
  Я всю жизнь с малых лет мечтал, чтобы хоть отрезали мне эту 
больную ногу, и вдруг он берется оперировать. Я тут же набираю 
телефон, еще не посоветовавшись ни с семьей, ни с кем, звоню про-
фессору Лукманову (в то время министру): 
  - Сабир Закирович, вот из Свердловска тут Бедрин показатель-
ные операции приезжал делать, он берется меня оперировать. 
  Лукманов говорит: 
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  - Быстро присылай ко мне человека! Я оформляю документы и 
деньги. И не задумывайся! Печати отдай Журенко. Она, Серафима 
Ивановна, пусть остается за тебя. 
  На следующий день я улетел в Свердловск. Договорились с 
Афанасием Васильевичем, что 10 июля он будет меня оперировать. 
Однажды он приходит и говорит: 
  - Десятого я уезжаю в длительную командировку: либо осенью 
приезжайте снова, либо шестого июля я смогу вас прооперировать. 
  А 6 июля мой день рождения, а 6 июля понедельник - и то, и 
другое никак не лезет. Но выхода нет, и я даю согласие. 
  Наверное, редко бывает так, когда больного везут на операцию, 
он боится только одного: чтобы не передумали. Мне уже выхода не 
было: либо смерть без операции, ну, а от операции все может быть. 
И как позднее мне друг мой большой (мы с ним очень сдружились, с 
Афанасием Васильевичем; он позднее неоднократно приезжал ко 
мне) рассказывал: 
  - Все-таки академики умнее меня были! Если бы я знал, что 
пять с половиной часов весь мокрый от пота буду оперировать, то 
вряд ли взялся бы за это. Ведь только-только закончишь, нет – снова 
где-то очаг появился... 
  Почти два флакона (тогда не было такого наркоза, как сейчас) 
влили в меня эфира и всего замуровали. У меня от гипса были сво-
бодны только одна голова и две руки, туловище и обе ноги были в 
сплошном гипсе. Я после такого наркоза дважды впадал в так назы-
ваемый коллапс. Вытащили. Самым мучительным было то, что 
стоило выпить глоток воды, как из тебя сразу полведра воды выле-
тало на капельницы. И еще более мучительными были страшные 
боли, потому что он вытянул ногу (у меня же было 9 сантиметров 
укорочения, а осталось 4). И вот в этом непривычном положении 
мышцы давали такую боль, что я от этой боли почти терял сознание. 
Где-то дней двенадцать я находился под почти беспрерывным воз-
действием морфия. Но самое мучительное было не это. В августе 
стояла такая жара, а под гипсом начался такой зуд, что это непере-
даваемо! И я, просыпаясь от этого мучительного зуда и понимая, что 
тело свое почесать не могу, закрывался подушкой и долго-долго ры-
дал, так под эти рыдания и засыпая. 
  Вокруг меня лежали такие же взрослые люди, которые остави-
ли семьи, тоже замурованные в гипс. И что-то обреченное было во 
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всей этой компании, оно отличалось от нашего детского санатория, 
и я видел, что здесь просто закисну. Рядом со мной лежал профессор 
Вейзе Аполлон Анатольевич с поражением позвоночника (у него 
были парализованы обе ноги после операции. Афанасий Васильевич 
восстановил ему движение в ногах.), я с ним поделился, и, однажды 
проснувшись утром, я своим громовым голосом как рявкнул:  

- Подъем!  
И запел песню «Распрягайте, хлопцы, коней»:  
- Раз, два, три, четыре, чернобровая дивчина...  
И все, почти 60 человек на этой веранде, грянули и по животу 

хлопают, как будто целая рота идет. А потом:  
- Руки вверх, развести...  
В общем, началась утренняя гимнастика. Мы стали придумы-

вать с Аполлоном игры в слова, организовывать этих замурованных 
людей на концерты. Оказалось, многие замечательно пели. Одна Ро-
зочка была из Казани, она так хорошо и мелодично 
пела татарские песни, что многие, которые никогда татарского язы-
ка не слышали, с удовольствием ее слушали.  
  Вот эти четыре месяца я там провел. И наконец я вернулся в 
больницу без палки, без болей, без температуры. И благодаря Афа-
насию вторую половину своей жизни, начиная с 6 июля 1959 года, я 
прожил, забыв, что такое моя нога.  
  Первые годы я ходил без костылей на работу с Айской на 
Пушкина и с Айской на Тихорецкую в больницу. Я ходил на работу 
и после работы всегда пешком. Вот мой второй день рождения (так 
я и Афанасию говорил). 
  Последний раз я виделся с ним в 1982 году, когда Свердловск 
отмечал 50-летие его научно-исследовательского института. Афана-
сий меня пригласил. А потом через пару лет он умер. Нет уже и Бо-
ри Кузнецова, моего друга... 
 
 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.В. РОМАНКЕВИЧ 
  

Его оперировали в день рождения – 6 июля 1959 года. Я не ус-
пела прилететь к моменту операции из-за нелетной погоды и толь-
ко к вечеру добралась до Сысерти. Он тяжело отходил от наркоза 
(операция длилась более пяти часов). От груди и до кончиков стоп 
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был закован в гипс, но был счастлив, что ему помогли. И когда через 
неделю на контрольном снимке обнаружилось хорошее приживле-
ние пересаженной со здоровой ноги кости, когда нормализовалась 
температура, радости его не было предела. Несмотря на боли, он 
отказался от наркотиков, не желая привыкать к ним. Через неделю 
я уехала домой к детям и работе. Спустя месяц снова лечу в Сы-
серть. Нахожу его все так же в гипсе, но уже на большой веранде, 
где стоит еще 25-30 коек с такими же больными. Он бодрый, весе-
лый, запевала в хоре, консультант во всех житейских ситуациях и 
медицинских вопросах. Он всех подбадривает, заставляет есть 
тех, кто еще слаб и отказывается от пищи, улаживает маленькие 
конфликты, иногда, сам прикованный к постели, ухитряется ока-
зывать медицинскую помощь. (Так было, когда больная Рая Огород-
никова едва не погибла от обильного носового кровотечения. Дежу-
рил молодой врач, растерялся, Володя сделал больной внутреннюю 
тампонаду носа и спас ее. Многие годы Рая писала Володе письма, 
называя его всегда своим спасителем.) 
  По утрам они занимались доступной в их положении гимна-
стикой. Жили они на веранде, как в коммуне, делились всем. Я при-
везла целый рюкзак яблок, смородиновую пасту, колбасу – все разо-
шлось в один день. Зато на следующее утро няни передавали от 
других больных то ароматные доли дынь, то груши, то печенье. На 
ночь больных развозили по палатам (кровати были на колесиках), а 
днем они снова съезжались, читали, пели, разговаривали, играли в 
шахматы – и все это неподвижные загипсованные больные. Помню, 
одна из больных даже готовилась к госэкзаменам, и тут первым ее 
помощником по истории марксизма и философии был Володя. Через 
4 месяца я приехала за ним и в гипсе на носилках с большим трудом 
с пересадкой в Челябинске привезла домой. Гипс вскоре был снят, 
надет жесткий корсет, и на костылях он снова начал работать. 
Постепенно брошены костыли, по совету врача он начал с палочкой 
много ходить – пешком на работу, а иногда и обратно. Это около 
4-5 километров, так настаивали врачи. Все стало налаживаться. 
  Еще в детстве, не имея возможности к большим физическим 
нагрузкам и подвижности, Володя увлекался коллекционированием. 
Это было и собирание марок и значков, и денежных знаков, и от-
крыток, а в дальнейшем переросло в большое благородное увлечение 
– краеведение. Он очень любил заниматься фотографией. Это была 
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всегда очень тщательная, аккуратная работа. Иногда он целый 
выходной день сидел в темной ванной комнате, печатая фотогра-
фии. Тут были и снимки близких и друзей, и виды Уфы, и в основном 
дети, дети и дети, а позднее еще в большем количестве внуки. 
  Мы не так уж много видели своих детей: загружены были ра-
ботой с утра до вечера. Но Володя их нежно любил. Его, врача, в 
жестокую панику повергало малейшее заболевание детей, он со-
вершенно терял голову, ночами носил заболевшего на руках, иногда 
даже терялся в вопросах лечения. Он любил всех детей. Умел с ними 
говорить, петь, читать им, что-то объяснять. Даже самые ма-
ленькие дети ощущали тепло его рук. Он заходил иногда ко мне в 
детское отделение больницы, брал на руки самого беспокойного, 
плачущего больного малыша и долго носил его по палате, прижав к 
груди. И ребенок всегда успокаивался. Из его рук, видимо, исходила 
доброта, покой, ласка, то, к чему так чувствительны дети. 
  Володя хорошо играл на гитаре - научился еще в детстве, ле-
жа в гипсе в санатории под Самарой, неплохо пел, слух был пре-
красный, но часто забывал слова. И поэтому, начиная какую-либо 
песню, предварительно шептал мне: «Танечка, подсказывай». Это 
была моя основная роль. Любил русские песни, романсы, песни на-
шей молодости, с удовольствием слушал игру на курае. 
  Он всегда был душой компании, и хотя ходили мы по гостям 
редко (не всегда позволяло здоровье и дети), но бывали искренне ра-
ды при посещении друзей. Долгие годы к нам приезжали знакомые 
из Кармаскалов, во-первых, навестить, во-вторых, проконсульти-
роваться о здоровье со своим «Ак-Башем» (так Володю звали в де-
ревне – «светлая голова»). А позднее ездили и ново-александровцы, 
да и многие другие. Бывали у нас и бывшие алайгировские девочки-
медсестрички, ставшие давно уже солидными мамашами. И каж-
дый со своей бедой, со своей радостью. 
  Много было у Володи друзей. Особенно близки до какой-то бо-
лезненной нежности были ему друзья юности – Володя Быстров и 
Юра Дешко, с которыми он общался до самого ухода их из жизни, 
тяжело переживал их довольно раннюю смерть. Очень любил 
школьного друга Сережу Романовского – бывшего посла нашей 
страны в Норвегии, Бельгии, Испании, и взаимно был любим Серге-
ем. Саша Драпеко – несколько младше по возрасту, но они выросли 
в одном доме и были очень привязаны друг к другу. Илья Литваков – 
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тоже близкий ему с юных лет, жил последние годы в Одессе, был 
всегда дорог ему как брат. Они часто переписывались и встреча-
лись то в Уфе, то в Одессе. 
  Один из самых близких школьных друзей Миша Фоменков был с 
ним рядом почти всю жизнь. Он – музыкант, профессор училища 
искусств, вечно занятый человек, но когда они встречались с Воло-
дей, исчезали пройденные годы, снова вспыхивали воспоминания 
юности, школьные проделки, песни. А затем уже начинались лите-
ратурные и философские дебаты, правда всегда кончавшиеся ми-
ром. 
  В Сысерти Володя близко сошелся с Аполлоном Анатольевичем 
Вейзе. Их оперировали в один день, койки стояли рядом, и общение 
было очень тесным. Языковед, начитанный и умный преподаватель 
английского языка, переводчик и автор ряда учебников, он был на-
столько целеустремлен в своей работе, что и в санатории, лежа на 
спине весь в гипсовой повязке, приспосабливал на подставной сто-
лик пишущую машинку и часами работал, не обращая внимания на 
окружающий шум. Позднее Вейзе стал доцентом университета в 
Свердловске, затем получил кафедру в Минске. На всю жизнь у них 
сохранились самые добрые дружеские отношения. 
 
 

БОЛЬНИЦА № 1 
  

Если посмотреть на весь мой жизненный путь врача, то я бы 
назвал три основные ступени формирования во мне этой довольно 
сложной профессии, которая включает в себя не только ремесло, но 
и в большой степени искусство. Первой моей ступенью была очень 
тяжелая, напряженная, совершенно самостоятельная, без всяких ус-
ловий, работа на селе в течение четырех лет. В Ново-Александровке 
этот опыт позволял мне оставаться за любого врача, который по той 
или иной причине не мог принимать больных. Я общался там уже с 
такими специалистами, как хирурги Аксан Гирфанович Имаев и 
Наиля Габдрахмановна Мавлютова, замечательные терапевты Нина 
Константиновна Семенова и Анна Кирилловна Дудкина. Общался с 
окулистами, отоларингологами, и тем самым я вбирал их знания, их 
опыт. Особенно запомнились мне супруги Шавохины. Иван Нико-
лаевич – это прекрасный был клиницист и замечательный хирург, а 
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Галина Сергеевна была очень хорошим терапевтом. И самое глав-
ное, жизнь в Ново-Александровке резко отличалась от всей после-
дующей и предыдущей моей жизни. Это было не только особым пе-
риодом моей деятельности в области здравоохранения, но и второй 
ступенью формирования моей личности как врача. Ну, и высшей 
школой, безусловно, я могу назвать больницу № 1 Минздрава 
БАССР, или, как ее еще называли, больницу Совета Министров, где 
мне пришлось работать в качестве главного врача более 25 лет.  
  Чем же была богата моя жизнь в этом лечебном учреждении? 
Прежде всего приобретением все новых и новых знаний от замеча-
тельных специалистов, которые работали там: Гайши Усмановны 
Загидуллиной, Ляли Ганеевны Червяковой, Халиды Назиповны 
Якубовой и целого ряда других (всех перечислить невозможно!). 
Вот, взять даже рентгенологов. Работали у нас Анна Порфирьевна 
Ежова и Фаяз Магрупович Гильманов. Они после своих рентгеноло-
гических исследований всегда были у постели больного. Я благода-
ря им научился довольно хорошо читать костные рентгенограммы, 
неплохо разбирать легочную патологию и т. д. С момента прихода в 
эту больницу был организован такой порядок, при котором главный 
врач обязательно делал обходы с разбором каждого больного. Кол-
лектив к этим обходам, в каком бы отделении это ни было, готовил-
ся торжественно. Больные все ожидали: сегодня обход главного 
врача! Задумано это было психологически для веры в данное лечеб-
ное учреждение и меньше всего для поднятия авторитета главного 
врача. Специально для этих случаев выглаживался белоснежный, «с 
иголочки» халат. (Вообще, когда развенчивали в печати эту больни-
цу, ничего не могли найти, кроме как написать с иронией: «белые 
халаты, как лебеди».) 
  Это пришло с Ново-Александровки. Вехновский Олег Леони-
дович был очень требовательным к форме медицинского работника, 
добиваясь, чтобы она блистала. И он всегда говорил: «Если врач или 
сестра неряха, то у больного внутри все содрогается: такой перепу-
тает и лекарства, и рецепты». Поэтому какой бы добротой ни обла-
дал тот или иной медицинский работник, но если по его внешнему 
облику видно, что это неаккуратный человек, то это всегда вызывает 
тревогу. 
  Во время обхода мы разбирали каждого больного предвари-
тельно, затем я осматривал. От старых врачей, таких, как Бронислав 
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Федорович Вагнер – терапевт на железной дороге, или замечатель-
ный акушер-гинеколог, как его в Уфе называли, «бабий бог», Нико-
лай Николаевич Страхов, было заведено особое обращение к боль-
ным. Они никогда не позволяли больного называть «мамашей», 
«папашей», «гражданином» или «товарищем». Они всегда называли 
больного по имени-отчеству. И я видел, насколько это важно, как 
это сразу располагает к тебе больного. Эти обходы обогащали мои 
знания, мой опыт. 
  Кроме того, у нас были регулярные врачебные конференции. И 
ни один из консилиумов, собираемых около тяжелого больного, ни-
когда не обходился без главного врача. Это была высшая школа 
формирования меня как специалиста-врача. 
  Но здесь я не могу умолчать о другом: тот контингент боль-
ных, который к нам приходил, обогащал мои знания в самых разно-
образных областях. Часто в свободное время спокойных дежурств 
мне выпадали длительные беседы с такими интереснейшими людь-
ми, как Григорий Васильевич Вахрушев, Кадыр Рахимович Тимер-
газин, Саит Рауфович Рафиков. (Это крупнейшие ученые!) Их всех 
тоже перечислить нельзя. Взять вот Раиля Гумеровича Кузеева и его 
брата Рустема. С ними были тоже многочисленные беседы, которые 
наполняли мои познания в области истории и этнографии. А если 
говорить об искусстве, таких встреч и бесед было еще больше. На 
одной из них мне хотелось бы остановиться. 
  Еще в годы Великой Отечественной войны, когда оперный те-
атр только начинал свою творческую деятельность, ставили «Акбу-
зат». На одном из спектаклей я сидел на галерке (на большее денег, 
конечно, не было) и меня поразил бас Габдурахмана Сулеймановича 
Хабибуллина. Помню, тогда слава шла: Хабибуллин! Хабибуллин! 
И вдруг он передо мной появляется в больнице этот человек, кото-
рый поразил меня как изумительный певец. Он был очень остроум-
ный, худощавый, ироничный такой. Бывало зайдет ко мне в кабинет: 
  - Ох, Владимир Анатольевич, вы уж положите меня, пожалуй-
ста, отдельно. Ну, вы поймите, ну, что это, поглядите на меня. 
  Щелк - глаз один на ладошке. (А у него, действительно, один 
глаз вставной был.) Хоп – все челюсти вынул: 
  - Фе-фе... я теперь ни говорить, ни петь не могу. Ну, имейте в 
виду, я если разденусь, кожа да кости у меня. 
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  (А у него, на самом деле, желудок был удаленный.) Многочис-
ленные беседы с Хабибуллиным и его обаяние какое-то приводили к 
тому, что, когда я слышал в его исполнении оперные арии и, осо-
бенно, «Урал», щемящая боль в сердце наполняла меня. Его дав-
ным-давно уже нет, но, когда я вспоминаю этого изумительного ар-
тиста, то помимо его замечательного голоса вспоминается его непо-
вторимый актерский талант. Если это был Мефистофель, так это 
дьявол какой-то: вечно подвижный и юркий. И он всегда говорил: 
  - Я ведь своей судьбой, Владимир Анатольевич, очень доволен. 
Я же простой деревенский пастух, и вдруг я вырос до народного ар-
тиста Российской Федерации. 
  Встречи с Арсланом Мубаряковым, Тамарой Худайбердиной, 
Фирдаус Нафиковой, Магафуром Хисматуллиным, который, как 
увидит меня на улице, кричал: «О, земляк, здравствуй!». Мы, дейст-
вительно, близкие своими корнями друг к другу.  
  Писатели, такие, как Хаким Гиляжев. Собственно, Хаким Ги-
ляжев, будучи главным редактором журнала «Агидель», однажды в 
таком ночном разговоре (у него, видно, бессонница была, а я дежу-
рил) убедил меня взяться за перо. Я ему рассказывал о своей вра-
чебной практике, об Алайгирово, о Ново-Александровке, а он вдруг 
мне говорит: «Так вы что-нибудь пишите, вы пишите: у вас же есть 
такой определенный дар». Я отказывался, потом какую-то очень 
плохенькую статью написал. Он тут же ее перевел, и в «Агидели» 
это вышло. И он меня натолкнул сесть и написать книгу, которая 
явилась основой моей кандидатской диссертации. 
  Мустай Карим, Рашит Нурмухаметов, замечательный худож-
ник (мы были одногодки). Рашит никогда не забывал мой день рож-
дения. Либо дома, либо на работе он обязательно прибежит и какой-
то маленький этюд или небольшую картину принесет. Важна была 
не картина, а важно было то внимание, которое я ощущал с его сто-
роны.  
  Михаил Чванов. С ним запомнились многочисленные беседы 
не только в Уфе, но и в гостиницах, где приходилось нам с ним бы-
вать в командировках. Баязит Бикбай, который однажды во время 
моего обхода такой экспромт выкинул, что мы животы надорвали. И 
этот экспромт я даже на корке его истории болезни записал: все со-
бираюсь как-нибудь предоставить возможность посмеяться и моим 
читателям. 
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  Сагит Агиш. Идет по поликлинике: 
  - Кто это? 
  - Это я, Сагит-ага. Это я, Скачилов. 
  - А-а-а, Владимир Анатольевич, здрасьте! 
  Проходит две минуты. Он уже видит меня, но узнает опять: 
  - А-а-а, кто это? 
  - Это я, Скачилов Владимир Анатольевич. 
  - А-а-а!.. 
  И это может продолжаться три-четыре раза, с его юмором, с 
его неподражаемым обаянием. 
  Я очень любил Ахмата Лутфуллина, часто бывал в его мастер-
ской и высказывал со всей прямотой то, как я понимал его работы. 
Иногда он мне говорил: 
  - Не торопитесь, Владимир Анатольевич, еще раз посмотрите: 
вы пока замысел не разгадали. 
  Ахмат ведь художник-философ, поэтому нужно понимать то, 
что он задумал. Ну вот, маленький пример. На картине три женщи-
ны, приплюснутые сверху вниз. Я ему говорю: 
  - Так это же нарушение в какой-то степени анатомии, Ахмат.  
  - А вы еще раз посмотрите. 
  Когда я повторно обратил внимание, то понял, что хотел Ахмат 
показать. Картина называется «Проводы». Горе человеческое при-
гнуло этих женщин. Вот что именно он хотел изобразить на этой 
картине. 
  Алексей Кузнецов, которого мне дважды пришлось от смерти 
спасать, Борис Домашников, Александр Бурзянцев, Алексей Куд-
рявцев, Тамара Нечаева и т. д. Всех перечислить невозможно. Эти 
люди наполняли меня расширением общего кругозора. Появился ка-
кой-то интерес к искусству.  
  Я был заядлым театралом, знал большинство наших артистов и 
все в свое время оперы прослушивал, и даже бывал на премьерах. 
Вспоминаю, как с могучей гривой волос влетает ко мне в кабинет 
Нариман Сабитов. Поначалу даже испытываешь робость от идущего 
от него чувства высокого достоинства. А когда начинаешь с ним го-
ворить, он расплывается в улыбке и сразу становится интересней-
шим собеседником. Я никогда не забуду, как они вместе с Халяфом 
Сафиуллиным пригласили меня однажды на премьеру. Музыку к 
балету написал Нариман. Знаменитые прыжки, изумительная игра 
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даже не как танцовщика, а как изумительного артиста Халяфа оста-
лись в моей памяти на всю жизнь. 
  Вот это общение я считаю главным багажом, который напол-
нил меня за все 25 лет работы в этом лечебном учреждении. 
 
 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.В. РОМАНКЕВИЧ 
  

Больница № 1, куда Володя пришел в 1959 году, обслуживала не 
только работников обкома и райкомов партии, но и руководителей 
крупных предприятий, педагогов, артистов, писателей, художни-
ков, композиторов. 
  Всю жизнь он любил работу врача-лечебника, а работать 
приходилось администратором. Но регулярные обходы в стациона-
ре, участие в консилиумах для тяжелых больных, постоянное на-
блюдение за работой своих высококвалифицированных сотрудников 
давали возможность хорошо разбираться в диагностике и лечении 
многих заболеваний. Будучи прирожденным дипломатом, он умел 
найти тесный контакт даже с любым капризным больным. Володя 
был хорошо знаком с такими своими пациентами, как народные 
артисты Олег Попов (хранится его афиша с автографом: «В.А. 
Скачилову – другу моего здоровья»), Михаил Жаров, Клавдия 
Шульженко, Сергей Филиппов, Николай Акимов. Он всегда посещал 
концерты и спектакли с их участием. Огромное впечатление оста-
вили встречи и беседы с академиками А.А. Богомольцем, Б.Д. Пет-
ровым, П.Е. Лукомским, Е.М. Тареевым, В.А. Неговским, Г.В. Моро-
зовым. Он был одарен дружбой Мустая Карима и Сайфи Кудаша, 
Ибрагима Абдуллина и Рустема Кузеева, вниманием Баязита Бик-
бая, Анвера Бикчентаева, Гилемдара Рамазанова, Гузели Сулейма-
новой, Тамары Худайбердиной, Иллариона Глушарина, Федора Кра-
шенинникова, художников Ахмата Лутфуллина, Бориса Домашни-
кова, Алексея Кузнецова, Александра Бурзянцева и многих других 
талантливых людей. И для них он был не просто главным врачом 
больницы, а их «личным» доктором, который мог долго и внима-
тельно беседовать, утешать, при необходимости осмотреть, ре-
шить вопросы обследования и лечения. Поэтому они безоговорочно 
доверяли ему свое здоровье и строго выполняли все предписания.  
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  Я помню, как он восхищался мужеством Гузели Сулеймановой, 
уже неизлечимо больной, но находившей в себе силы участвовать в 
спектаклях. Она преподала ему еще один пример преданности ис-
кусству. 
  Володя всегда считал, что эти одаренные, эмоциональные лю-
ди нередко «уходят» в свою болезнь, поэтому задушевные беседы 
врача, его советы, возможность высказать все свои сомнения дей-
ствуют подчас больше и лучше, чем медикаменты. 
  У него была прекрасная память. Всех своих пациентов он на-
зывал по имени и отчеству, никогда не забывая и не искажая порой 
трудно произносимых имен. И больные отвечали ему чувством до-
верия и признательности. 
  Весна 1965 года выдалась для нас очень и очень трудной. Я 
тяжело заболела, диагноз был неясен; резко ухудшилась кровь, вра-
чи никак не могли мне помочь. Знаю, что был заподозрен лейкоз (рак 
крови). Май-июнь я лежала в больнице, бесконечные переливания 
крови, кислород, сердечные – силы уходили. Володя бывал у меня 
каждый день. Как сквозь туман видела его грустные глаза, иногда 
он отворачивался к окну и долго стоял неподвижно. 
  Подошел его день рождения – 6 июля, и я прочитала ему свои 
новые стихи, прочитала полушепотом, еле-еле, но он их сумел запи-
сать. И позднее, когда мне стало наконец лучше, он прочитал их 
вслух и потом долго сидел, закрыв лицо руками. 
 
   Пчелы в липах цветущих запели, 
   Солнце льется в палату дождем... 
   Я прикована снова к постели, 
   Задыхаясь в бессилье своем. 
   Надавила на плечи усталость, 
   Боль в груди, и в глазах темнота... 
   Мне, наверное, мало осталось, 
   В основном уже жизнь прожита. 
   Что ж тянуть эту серую муку, 
   От судьбы никуда не уйдешь. 
   Но, когда ты прохладную руку 
   Мне на щеку тихонько кладешь, 
   Все проходит. Я снова с тобою, 
   Только сбросить бы мне двадцать лет 
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   И девчонкой упрямой, худою 
   Снова встретить с тобою рассвет, 
   Босиком по траве пробежаться 
   И запеть, словно все впереди. 
   Я держусь, я умею держаться. 
   Только ты со мной рядом иди. 
  И он шел со мной рядом все эти годы, он помог мне победить 
болезнь, и это было мое второе рождение.  
 
 

ГЕНЕРАЛ НОВАК 
  

В начале 1966 года в Уфе проходили международные мотогон-
ки на льду. Я на них не был и особенно не интересовался ими, ино-
гда только по телевизору смотрел. И вот, когда мотогонки закончи-
лись, вдруг к нам в больницу привозят чехословацкого генерала с 
тяжелейшим инфарктом, так называемым трансмуральным, когда 
очаг поражения миокарда поразил всю толщу этой мышцы. Очень 
тяжелый случай. 
  Мы, конечно, быстро все собрались, положили его, тут же кон-
силиум был собран. Требовался в течение трех недель абсолютней-
ший покой. Тут же установили около него индивидуальный пост. 
Вечером к нему прибыли первый секретарь обкома партии Зия Ну-
риевич Нуриев и председатель Совета Министров республики Зеке-
рия Шарафутдинович Акназаров. Побыли. Мы долго не разрешали 
около больного быть. Они ушли и, надо сказать, впоследствии до-
вольно часто и регулярно навещали этого гостя. 
  Мы были очень обеспокоены, потому что, помимо руководите-
лей республики, нам несколько раз звонили из министерства оборо-
ны СССР, из министерства иностранных дел СССР, из посольства 
Чехословакии. Дело в том, что этот генерал Франтишек Новак был 
военным атташе посольства Чехословацкой Республики. Напряжен-
ные дни были.  
  И в самый ответственный момент, когда однажды в моем каби-
нете проходил консилиум в составе профессоров Терегулова, Заги-
дуллина, Фридмана, вдруг вваливаются три полковника. Один из 
них представился начальником санитарной службы Куйбышевского 
округа, другой – начальником окружного госпиталя, расположенно-
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го в Куйбышеве, а третий был главным терапевтом санитарной 
службы округа. И вместо того, чтобы какой-то товарищеский разго-
вор завести, они взяли тон, начали требовать: 
  - Чем вы лечите! Почему неправильно лечите! 
  В общем, я вижу - мои профессора стушевались, растерялись (я 
же руководитель). Тогда я встал, пригласил их сесть и сказал: 
  - Если вы приехали с добрыми намерениями, мы готовы с вами 
проконсультироваться, но такой тон я считал бы непригодным для 
дальнейшего разговора. 
  Один из полковников грубо что-то мне ответил. Я тогда набрал 
номер непосредственно товарища Нуриева и сказал: 
  - Зия Нуриевич, вот прибыли такие-то полковники и ведут та-
кой с нами разговор. Как мне быть? 
  Надо сказать, что тогда такой аппарат был, который распро-
странял ответ на весь кабинет. И на весь кабинет раздался голос Ну-
риева: 
  - Гони ты их к чертовой матери! Чтобы духу их не было здесь! 
За жизнь генерал-лейтенанта Новака отвечаешь своей головой. 
  Полковники мои сразу сникли и попросили принять участие в 
консилиуме. Я немножко задумался, потом обратился к своим про-
фессорам: не возражают ли они? Но предупредил прибывших, что 
никакого диктата с их стороны принимать мы не будем, больного 
лишний раз беспокоить не дадим. Они хотели навестить генерала, я 
категорически отказал им в этом. 
  Пробыл генерал у нас полтора месяца. Это оказался очень 
обаятельный человек. Я его на первом своем обходе спросил: 
  - А как вас зовут? 
  - Франтишек. 
  - Но, позвольте, у нас не принято, да тем паче генерала, назы-
вать Франтишек. А отчество ваше? 
  - Да зовите просто Франтишек. 
  - Ну, отца как вашего звали? 
  - Людвиг. 
  Франтишек Людвигович – это то, что вошло в обиход всего 
персонала. Поскольку здесь у него ни родных, ни близких не было, 
кроме посещений руководства, мы организовали ему, этому гостю 
нашему из другой дружественной страны, индивидуальное питание 
на самом высоком уровне. Кое-что на рынке брали. Такое внимание 
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ненадоедливое, чтобы никто ему не мешал. И вот он стал выходить 
из этого тяжелого состояния, потом уже стал прогуливаться. Был 
очень общительный со всеми. 
  Через полтора месяца он отправился в Москву, к себе в посоль-
ство. Сопровождала его врач Ляля Ганеевна Червякова. И, возвра-
тившись оттуда, она рассказывала как тепло ее встретили в семье 
этого генерала. Привезла мне интересную, очень красивую книгу 
«Курорты Чехословакии» с его надписью на русском языке. 
  После этого у нас началась переписка в виде праздничных по-
здравлений, но в период «чешских событий» все прервалось, и я 
многие годы ничего не знал об этом Франтишеке Новаке. И вот со-
всем недавно чехословацкий национальный герой Даян Баянович 
Мурзин вдруг передал лично, прямо на всю аудиторию привет мне 
от генерала Новака, которго он недавно видел при очередном посе-
щении Чехословакии. 
 
 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.В. РОМАНКЕВИЧ 
  

Работа в больнице, которая подчинялась непосредственно 
Минздраву, была очень и очень непростой. Большая ответствен-
ность лежала на главном враче и на всем персонале. Коллектив в 
больнице был очень дружный, хорошо обученный, дисциплинирован-
ный. Главный врач требовал и с врачей, и с медсестер, и с санита-
рок не только медицинского мышления и точного исполнения назна-
ченного лечения, но и аккуратности, чистоты, вежливости по от-
ношению к каждому больному, кем бы он ни был вне стен больницы. 
Никаких пререканий друг с другом и с больными, обязательное об-
ращение к больному по имени и отчеству – это было законом боль-
ницы.  
  Всю жизнь Володе сопутствовало и помогало работать чув-
ство доброты к людям. Это было кредо, основа в любом деле. И, 
кроме того, чувство милосердия, сострадания к больному всегда 
ставило его на высокую ступень врача. Сам долго и тяжело болев-
ший, он, как никто другой, понимал жалобы и муки своих пациен-
тов. В этом же духе он воспитывал и своих сотрудников, уже в те 
годы широко пропагандируя этику и деонтологию. 
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  Володя бывал неоднократно в командировках, на симпозиумах, 
съездах, на краеведческих Бирюковских чтениях. И всегда по приез-
де собирал сотрудников и рассказывал им о своих впечатлениях. 
Рассказчик он был удивительный, его можно было слушать часами. 
  Большим недостатком Володи была чрезмерная мягкость ха-
рактера. Он не мог зачастую резко ответить на какую-нибудь кле-
вету собеседника, прервать его, никогда не вступал в конфликты, 
был честен и целеустремлен. Он считал ниже своего достоинства 
отвечать на получаемые порой оскорбления, и, к сожалению, неко-
торые «чины» пользовались этим. 
 
 

МОИ ПАЦИЕНТЫ  
  

У секретаря обкома Зии Нуриевича Нуриева хватило мудрости 
во всем разобраться. Потихоньку самого заводилу старого коллек-
тива убрали, обстановка сразу разрядилась, и работали мы довольно 
дружно. Для меня эта больница еще дорога тем, что я, работая в 
Алайгирово, читал в газете о Зайтуне Агзамовне Насретдиновой. 
Редко приезжая из района из-за трудностей с транспортом в Уфу, я 
ходил в музеи, театры значительно чаще, чем сегодня. Я любовался 
картиной, написанной Рашитом Бореевичем Нурмухаметовым. И 
вдруг, много лет спустя я вижу этих людей у себя, перед собой. Ко 
мне заходила Тамара Худайбердина, о которой я столько слышал; со 
своей могучей гривой бывал Мустай Карим; приходил Анвер Бик-
чентаев. Дружба с этими людьми прибавила мне жизни на многие 
годы. Это интереснейшие люди сами по себе. Никогда не забуду, 
как в доме отдыха на концерте я увидел Зайтуну Насретдинову. Ко-
гда концерт закончился (я сидел на втором ряду), она, кланяясь все-
му залу, вдруг увидела меня, приветливо улыбнулась, наклонилась. 
Ей-богу, никакого лекарства не надо! Вся тяжесть моей работы сле-
тела. Сколько интереснейших личностей прошло передо мной в 
этом лечебном учреждении. А партийно-советский состав составлял 
всего 12-15 процентов. Поэтому я считаю в моей деятельности два 
счастливых момента, хоть и трудных: это Алайгирово и больница № 
1 Минздрава БАССР. Я очень благодарен этим коллективам, кото-
рые мне помогали и в значительной степени воспитывали. Потому 
что руководитель лечебного учреждения должен быть врачом преж-
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де всего, второе, он должен быть воспитателем коллектива и третье, 
он должен быть организатором. На этой почве у меня часто возни-
кали конфликты, в том числе и в Министерстве здравоохранения. 
  Если брать лечебные случаи, которые для меня были особенно 
трудными, то можно взять такой. К нам в больницу был доставлен 
первый секретарь обкома партии из Монголии Цооктоо. А каким 
образом он попал? Учился он в Высшей партийной школе при ЦК 
КПСС в Москве. Их там несколько студентов из Монголии было. И 
вот попросили, чтобы по пути домой им дали возможность познако-
миться с жизнью Башкирской АССР. Во время пребывания в Туйма-
зах с ним стало плохо, и его доставили к нам. Что было у этого 
крепкого, среднего роста, неплохо, но с сильным акцентом гово-
рившего по-русски монгола? Вел его Брек Ахметзянович Байков. На 
лице у этого больного был какой-то остаток прыща, который он вы-
давил пальцем. Буквально через пару дней мы обнаружили, что ин-
фекция при раздавливании этого прыща распространилась по всему 
организму и наступил сепсис. Тут был консультант профессор Гра-
нов. Дней через десять этот монгол умер, хотя возились около него 
и применяли самые последние антибиотики. И вот здесь, пожалуй, 
самая трагическая история произошла. Когда он умер, Нуриева не 
было, Акназарова в Уфе не было. Они были в Москве по делам. 
Второго секретаря обкома не было. На улице жарища стояла. Что 
делать с этим монголом? Во-первых, кто его будет хоронить? Хотя 
он первый секретарь обкома партии, но не Башкирии, а Монголии. Я 
позвонил бывшему тогда секретарю обкома партии по идеологии 
Файзулле Валеевичу Султанову, единственному оставшемуся в го-
роде секретарю обкома партии. Он говорит: 
  - Хорошо, я сейчас с Москвой свяжусь. 
  Через некоторое время звонит и говорит: 
  - Москвичи сказали: хороните у себя. 
  Надо сделать судебно-медицинскую экспертизу. И здесь тоже 
ума хватило. Привожу его на кафедру судебной экспертизы. Судеб-
ный эксперт вскрывает в присутствии профессора Сунаргулова. Тут 
же находятся министр здравоохранения, секретарь обкома Султанов 
и прокурор республики. Я всех их собрал, чтобы никаких недоразу-
мений не было. И только мы заканчиваем вскрытие, влетает инст-
руктор обкома партии Давлетшин: 
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  - Прекратите, прекратите! Поступил сигнал везти в Москву. И 
чтобы его сегодня доставили, потому что завтра его повезут самоле-
том в Монголию. 
  Батюшки! Разрешения на вскрытие нет. Как монголы на это 
прореагируют неизвестно. У нас прямо внутри все оборвалось. И 
решили составить толковое заключение, потому что вскрытием все 
подтвердилось: гнойники в мозгу, в легком – в общем, это была са-
мая настоящая септоцемия. Султанов проявил настойчивость: тут же 
металлический гроб привезли, его наглухо запаяли, и оставили 
только маленькое стеклянное окошечко. А в направлении мы напи-
сали: «Не вскрывать в связи с инфекционной опасностью». Как Дав-
летшин позднее рассказывал, когда он прочитал наш документ в 
монгольском посольстве в присутствии заместителя министра 
СССР, тот сделал такое заключение: 
  - Сделано было все. Большего мы и в Москве бы не сделали. 
Но, к великому сожалению, он должен был умереть. 
  Это легко рассказывать, пережить не дай бог. 
  Или такой случай. Я только приехал домой и схватился за лож-
ку, вдруг звонок секретаря обкома партии Манаева: 
  - Владимир Анатольевич, Устинов здесь в Уфе (А он тогда уже 
был министром обороны СССР.) на старой даче в Глумилино. У не-
го носовое кровотечение. Немедленно приезжай!  
  Хоть бы машину дал. Я своего шофера отпустил. Я не задер-
живал, когда приезжали на объект. Я выскочил. Что у меня дома? 
Бинты были, вата была. В карман сунул пузырек со спиртом для 
инъекций. Выскочил во двор – нет никого. Потом смотрю – Игорь 
Плеханов, наш сосед по дому, известный мотогонщик. Я говорю: 
  - Игорь, подбрось меня, пожалуйста. 
  - Владимир Анатольевич, я только что из гостей. 
  - Я за все отвечаю. 
  Посадил. Я говорю: 
  - Гони на красный свет! 
  - Да как? 
  - Гони! За все буду отвечать, только в аварию не попадай. 
  Мы быстро приехали. Меня всего трясет: ну, как я к министру 
обороны буду с ваткой и марлей лезть? Когда я подскочил к этим 
воротам, там уже стоял Манаев. 
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  - Понимаешь, оказывается кровотечение не сильное, прекрати-
лось. Да у него и собственный врач есть. 
  Я говорю: 
  - Ты же меня с ума свел! 
  Мы с ним на «ты» были, потому что по Ново-Александровке я 
его помнил, он прорабом работал на строительстве завода Синтез-
спирта. Я ему говорю: 
  - Ты же меня с ума свел! Но теперь отдай мне свою машину. 
Впереди поедет мотогонщик, мой сосед, а сзади я на твоей машине. 
И чтобы никто не смел останавливать нас, потому что мы сюда мча-
лись с нарушением всех правил уличного движения. 
  К счастью, все обошлось. 
  Однажды (дело было 8 марта в Международный женский день, 
в выходной) собрались у нас гости. Только я за стол – звонок. Нет, 
еще утром был звонок, до застолья. Звонит дежурная Зоя Михай-
ловна Сафронова: 
  - Владимир Анатольевич, к нам поступил Нигмаджанов Гиль-
ман Вильданович. (Он тогда был заместителем председателя Совета 
Министров.) 
  - Что? 
  - Да ничего. Мы сами управимся. Просто я вам доложила. 
  Порядок был такой, что о таких людях мне докладывали. И вот 
только мы сели за стол, вдруг звонок. Я подхожу к телефону, и пла-
чущий голос Зои Михайловны: 
  - Владимир Анатольевич, Владимир Анатольевич... 
  - Что такое? Говорите! 
  Я заорал, что бывает редко вообще, особенно дома, хотя я 
взрывной был по характеру и сейчас остался таким. Не так уж часто, 
но бывает.  
  - Нигмаджанов умирает! 
  Я быстро схватил шапку, пальто. Подо мной жил Ривкин Ве-
ниамин Яковлевич, заместитель начальника Сельхозтехники. У него 
была машина. Она как раз стояла возле крыльца. Я говорю: 
  - Вена, быстро! 
  Буквально через несколько минут я был в больнице. Поднима-
юсь на второй этаж, по пути шубу бросаю, шапку бросаю, влетаю в 
люкс, где лежал Нигмаджанов, подбегаю к нему – пульс еле-еле 
прощупывается, сознания нет, дыхание незаметно. Я кричу: 
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  - Адреналин, адреналин мне! 
  Стоит сестра очень опытная Валентина Сергеевна, и врач Зоя 
Михайловна на меня глаза пялит, как будто ступор. Вот тут уж я 
рявкнул так, что по всем этажам раздалось. Сестра вылетела. Воз-
вращается с адреналином, с длинной иглой. Набираю в шприц адре-
налин, прокалываю грудную клетку, попадаю в сердце и прямо туда 
ввожу. Начинаю массировать область сердца и вижу коллапс, а при-
чины не знаю. И в это время Гильман Вильданович открывает глаза 
и смотрит на меня: 
  - Владимир Анатольевич, так сегодня же выходной. Ты чего не 
отдыхаешь? 
  Я говорю: 
  - Гильман Вильданович, мимо проходил, узнал, что вы посту-
пили, и решил вас навестить. 
  - А-а, спасибо. 
  И тут влетает кто-то из моего медперсонала. Примчалась зам-
министра Курбангалеева Ирина Гавриловна, моя школьная одно-
кашница, и институт мы вместе кончали, и жена Гильмана Вильда-
новича, бывший наш ассистент по терапии. И вот Рахия Габдрахма-
новна подходит: 
  - Что с тобой?  
  На него смотрит. А он ей: 
  - А я не знаю ничего. Сейчас вроде получше чувствую. 
 Когда я их оставил и вышел в холл, мое сердце схватило как будто 
ежовыми рукавицами. Что-то непередаваемое. Я чуть сознание не 
потерял. Но, зная, что оказывать помощь мне некому, потому что 
все там, у Нигмаджанова, я еле-еле прошел в ординаторскую, сел 
там и жене позвонил: 
  - Таня, с гостями расправляйся сама, угощай. Больной тяже-
лый, я до утра останусь здесь. 
  Лишь позднее я рассказал и Гильману Вильдановичу, и Рахие 
Габдрахмановне что с ними произошло. Что опытного врача приве-
ло в такое состояние, я понимаю, потому что, прямо вам скажу, от-
ветственность чрезвычайно высока была в обслуживании этого кон-
тингента. И эта повышенная ответственность передавалась всему 
коллективу. Мы помнили о том, что для нас все больные одинаковы, 
но ответственность разная за каждого из них. 
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  Много случаев было, когда мне приходилось больных сопро-
вождать в Москву. В Кремлевскую больницу, в 4-е главное управле-
ние, в Кунцево я привез тяжелую больную. Нас там встретили. Док-
ладываю о ней, а в руках академик Владимир Владимирович Сура 
держит историю болезни. Я рассказываю о ее болезни за все два-
дцать лет, об анализах, делаю сравнения: что было, что есть. Докла-
дывал я минут, наверное, двадцать. А уже консилиум был собран, 
ждали. И вот академик говорит: 
  - Вот каким должен быть лечащий врач! 
  А главный врач этой больницы: 
  - Так ведь это не лечащий, это главный врач. 
  - А тем паче, тем паче!  
  Мне посчастливилось потом Владимира Владимировича встре-
чать здесь, в Уфе, и провести с ним целый интересный день. Почему 
такая вещь произошла, что я докладывал? Здесь две причины. Во-
первых, все-таки это главное управление. Ты можешь туда попасть, 
выйти, а второй раз тебя туда не пропустят. Но когда уже не как ле-
чащий врач, а руководитель хоть и маленькой, но больницы, я при-
шел к главному врачу и сказал, что мне нужен ежедневный пропуск, 
и не только мне, но и мужу больной, пропуск без всяких был выпи-
сан. А поскольку эта больная несколько дней там находилась, я ка-
ждый день туда ездил. Вряд ли они столько бы занимались с про-
стым лечащим врачом и прислушивались к его замечаниям. 
 
 

ЗИС ОТ НУРИЕВА 
 

  Я знал, что Нуриев, хотя и сдержанно, но очень хорошо отно-
сился ко мне. Особенно в моей памяти осталась какая-то заботли-
вость, как о человеке, ко мне со стороны его жены Айслу Хабиров-
ны. Это был изумительный человек! Бывшая акушерка или фельд-
шер (я не знаю), она никогда среди нас, медиков, не ставила себя как 
жена первого секретаря. Я мог с ней вести самые откровенные раз-
говоры. 
  И вот однажды проходила областная комсомольская конфе-
ренция. Областной комитет партии уже обговорил в ЦК партии кан-
дидатуру Гареева. Кто такой Гареев – я не знаю. Видно, очень хо-
роший человек, так мне потом говорили. А сами комсомольцы из-
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брали Поройкова. Это ЧП! И в этот же день я обслуживал второго 
секретаря обкома партии (потом он был первым секретарем Астра-
ханской области) Леонида Александровича. И где-то в половине 
первого ночи (была осень, отопление центральное еще не дали, в 
квартире было сыро, холодно) резкий телефонный звонок. Я этих 
ночных звонков страшно боялся. Боялся потому, что, значит, с кем-
то плохо стало. Тем паче в этой больнице я пережил два пожара. И я 
в одних трусах подлетел к телефону, и мне говорят: 
  - Сейчас будете говорить с Зией Нуриевичем. 
  Ну, жду-жду: меня уже дрожь начинает пробивать (пол холод-
ный), и слышу голос: 
  - Что там у Леонида Александровича? 
  Я говорю: 
  - Предынфарктное состояние. 
  - А-а-а, предынфарктное состояние! Почему даже в ЦК об этом 
знают, а я ничего не знаю!.. 
  И понес. И ругает, и ругает. Меня и так-то трясет от холода, а 
тут еще... Нецензурных слов не было, нет. Но это был голос страшно 
рассерженного человека. Ну, и когда он кончил, конечно, всю ос-
тальную ночь я не спал. 
  Утром я сел и написал заявление с просьбой освободить меня 
от занимаемоей должности. Только явился на работу, меня вызыва-
ют: приглашает, значит, Зия Нуриевич. Я прихожу: полная приемная 
народа. Секретарь, увидев меня, тут же проводит в кабинет. За сто-
лом сидит Нуриев. Ну, думаю, продолжение того ночного разговора. 
  - Садись, Владимир Анатольевич. Слушай, ты меня в Крым от-
дыхать не отпустишь? А то у меня нервы что-то стали сдавать. Надо 
отдохнуть. 
  Я говорю: 
  - Ну почему, Зия Нуриевич (а в кармане лежит заявление), по-
чему не отпущу? В Крым вам очень хорошо, но только при одном 
условии: вы поедете туда один, без жены, потому что Айслу Хаби-
ровне Крым абсолютно противопоказан. 
  - Ну вот, начал за здравие, кончил за упокой! Так ведь не вый-
дет ни в коем случае: как это я поеду без нее отдыхать? Ну, а, может 
быть, ты уступишь? 
  - Нет, Зия Нуриевич, она очень тяжелую форму ревмокардита 
перенесла. Не могу я никак ее отпустить. 
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  - Знаешь что: у меня, вот, откровенный сейчас с тобой разго-
вор. Какие трудности сегодня ты испытываешь? 
  Я говорю: 
  - Ну, какие трудности? Особенно нет трудностей. Вот, труд-
ность есть, например: на вызов или к вам даже еду на санитарной 
машине, ГАИ останавливает. (А тогда был такой приказ: главным 
врачам запрещено было вообще на санитарных машинах ездить, да-
же если на вызов, значит, на трамвае.)  
  - Да-а-а, это действительно... 
  Набирает номер телефона или как ли (я не помню), дает зада-
ние Гарееву: 
  - Гареев, вот у меня тут главный врач сидит. Ну-ка, посмотри 
там: какую машину ты можешь ему выделить?.. Да? А что, она на 
ходу? На ходу. Давай-ка отдай! 
  Так я получил ЗИС. Это была громаднейшая машина, мощная, 
сиденья с гагачьим пухом, автоматические дверцы... Она прошла 
очень мало, но модель была морально изжившая себя: 25 лет она 
простояла, на ней встречали именитых людей. И, видно, забыл од-
нажды Зия Нуриевич о своем распоряжении. Выходит из больницы, 
а машины его нет. Я подал тогда ему эту. 
  - Как она у тебя оказалась? 
  Я говорю: 
  - Да по распоряжению товарища Нуриева. Я, Зия Нуриевич, вот 
собираюсь на дверце надпись сделать: «На ней ездили Косыгин, Ну-
риев и Скачилов». 
  Расхохотался и ничего не сказал. Но этот случай обошелся бла-
гополучно. Он снял конфликтную ситуацию, и я даже не осмелился 
поднимать свое заявление. 
  Я не могу сказать, что очень держался за должность главного 
врача. Раза четыре я подавал заявления о переводе на другую рабо-
ту. Но удивительная какая реакция была: как только подам заявле-
ние, обязательно организовывалась человек из пятнадцати комис-
сия. По всем отделам тщательно все обследуют, а потом, когда уже 
казалось, что вот-вот снимут и накажут, вдруг все это уходило в не-
бытие. Я понимал это как намек: мол, не высовывайся, когда тебя не 
спрашивают. 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.В. РОМАНКЕВИЧ 
  

Занимаясь краеведением, Володя особенно увлекся историей 
здравоохранения Башкирии. Выкраивая свободные часы, выходные 
дни, много работал в архивах, встречался со старыми врачами, 
фельдшерами, членами их семей, собирал фотографии, биографиче-
ские сведения. Материала было так много, и он был так красочен и 
интересен, что по совету профессоров Н.А. Шерстенникова и А.Н. 
Усманова он написал и защитил в 1972 году кандидатскую диссер-
тацию. А позднее вышла его книга по этому же материалу «Люди 
подвига и долга» в двух изданиях. 
  Он участвовал в 1-ом и 2-ом Всесоюзных съездах историков 
медицины, где успешно выступал с докладами и был на них одним из 
руководителей секции. 
  Многие годы Володя был составителем и одним из авторов 
краеведческих сборников, издававшихся в Уфе. Часто появлялись 
его статьи и в периодической печати. 
  Мне кажется, только с его необычайным трудолюбием, спо-
собностью часами разыскивать в архиве нужный документ или 
фотографию и затем анализировать найденные источники, он смог 
стать настоящим краеведом и книголюбом. Книги – это была его 
большая слабость. Он не только любил собирать их и читать, но 
любил дарить друзьям, детям. 
  Осенью 1991 года он выступал в Одессе на Всесоюзном съезде 
библиофилов с сообщением о найденной им в Уфе книге «Жертвы 
разврата». Книга была обнаружена в единственном экземпляре. 
Рассказ о ней произвел настоящий фурор, было много вопросов и 
хороших отзывов. 
  Очень любил Володя общаться с молодежью, часто проводил 
лекции на краеведческие темы в школах, институтах. 
 

 
ВСТРЕЧИ С ИНТЕРЕСНЫМИ ЛЮДЬМИ 

 
  А самое интересное – это встречи. Ах, какие они были чудные 
и интересные! О нескольких из них я вам расскажу.  
 

* * * 
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  Из обкома партии звонят: 
  - В гостинице «Россия» в люксе лежит Жаров Михаил Ивано-
вич. 
  Он приехал в Уфу, чтобы выступать в спектакле «Волки и ов-
цы», но заболел. Была скорая помощь, подозревают воспаление лег-
ких и просят туда приехать. Я собрался и взял с собой опытнейшего 
нашего врача Клавдию Васильевну Тимофееву. Мы приезжаем, сту-
чим в люкс, открывает какой-то длинный, совершенно безволосый 
мужчина, ничего похожего на Жарова нету. Я говорю: 
  - Мы прибыли к Михаилу Ивановичу Жарову. 
  Он недовольно так: 
  - Ну, скажем, я Жаров. 
  - Разрешите пройти. 
  Проходим. Я объясняю, что перед ним главный врач такой-то 
больницы и заведующая терапевтическим отделением, что мы хоте-
ли бы его посмотреть. 
  - Ну, смотрите! 
  Смотрю на него и думаю: где же он, король санкт-
петербургского бильярда, где этот Жаров, мой любимец? После 
трилогии о Максиме я в восторге от него был. Да еще по военным 
киносборникам запомнил. Его Клавдия Васильевна посмотрела, а 
потом говорит: 
  - Владимир Анатольевич, вы его послушайте. 
  Я его тоже всего обслушал со всех сторон, горло посмотрел и 
говорю: 
  - Клавдия Васильевна, а пневмонии-то здесь нет, никакого вос-
паления легких. 
  - Правильно, я только об этом вам хотела доложить. Здесь ост-
рое респираторное заболевание. 
  Я говорю: 
  - Сейчас пришлем отоларинголога из поликлиники. Он с сест-
рой приедет, смажет и сделает противогриппозный гаммо-глобулин. 
  А потом оборачиваюсь к нему и говорю: 
  - Михаил Иванович, а когда спектакль? 
  - Спектакль послезавтра. 
  - Вы будете выступать, я надеюсь. 
  И вот в этот момент он как-то по-жаровски бросил: 
  - Вот это доктора! 
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  После того как он это произнес, он вскочил и начал извиваться 
перед моей старушкой Клавдией Васильевной, накинул ей пальто. 
Боже мой, король санкт-петербургского бильярда передо мной! 
Хоть и весь лысый, но это Михаил Жаров. Вот такая произошла 
встреча. 
 

* * * 
  Однажды в кабинет заходит женщина, а я знал, что в Уфу 
приехала Клавдия Ивановна Шульженко, я ее сразу узнал. 
   - Можно к вам, Владимир Анатольевич? 
  Видно, она перед дверью на табличке прочитала имя и отчест-
во. Говорю: 
  - Проходите, Клавдия Ивановна. 
  Она проходит. 
  - Садитесь, пожалуйста. 
  Я встал, когда женщина входила, и не сел, пока она не села. 
  - Вы знаете, я с какой просьбой? Я очень утомляюсь во время 
концертов. 
  Я вижу: она уже немолодая. 
  - И вот после концерта мне надо принять несколько капель 
кардиамина, но я его с собой не взяла, а в аптеках товарищи, кото-
рые сопровождают меня, найти не могли. Не поможете ли вы?  
  - Ну, что вы, Клавдия Ивановна, конечно. 
  Звоню по внутреннему телефону старшей сестре: 
  - Быстренько два флакона кардиамина. 
  Сестра приносит. 
  - Ой, как вы любезны!  
  Она встает, знаки признательности какие-то проявляет. Я во-
круг нее пляшу вовсю. 
  - Как вы сразу меня узнали! 
  - Ну, как же! Я с юности помню вашу Челиту и Креолку. 
  Тепло прощаемся. Она оставила мне билет на свой концерт, но 
я им воспользоваться не смог. 
 

* * * 
  Наиболее интересной была встреча с Олегом Константинови-
чем Поповым. Он прибыл со всей своей группой в Уфу. И вот опять 
же мне звонят, что была скорая помощь, Олег Попов в гостинице 
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цирка лежит довольно серьезно больной, и просят меня принять ме-
ры. На этот раз я поехал один. Я уже себя как врач чувствовал до-
вольно уверенно, Клавдии Васильевны для страховки уже не нужно 
было. Я приехал, нашел его в небольшом таком номере. Он один, 
очень хмурый сидит. За все свои 47 лет работы врачом я ни разу не 
видел, чтобы больные обращались к нам с радостью. Больной есть 
больной: он всегда тревожен и по-разному эта тревога у него прояв-
ляется. Я его внимательно послушал: действительно, пневмония. 
Есть признаки самого начала этого заболевания. Я ему говорю, что 
надо ложиться в больницу. Он говорит: 
  - Как же, ведь цирк будет стоять! Люди без работы, я же под-
вожу всех, потому что стержнем всех этих выступлений является 
Олег Попов. Без меня они ничего показать не могут.  
  Я ему говорю: 
  - Вы меня тоже правильно поймите: от того, что вы с темпера-
турой сорок будете лежать на арене, народ хохотать не будет. 
  Получился такой довольно серьезный разговор. Я его взял в 
машину и привез к себе в больницу. Дело было под Пасху. Прежде 
всего мне пришлось буквально через сутки около дверей Олега По-
пова сначала санитарку посадить, а потом просто ставить стул, по-
тому что, как узнали, что здесь лежит Олег Попов, все больные ста-
ли без конца заглядывать в его палату. Было бесполезно объяснять, 
что он болен. Пришлось закрыть к нему допуск. Утром прихожу его 
посмотреть, и что он делает: он куриные яйца разрисовывает такими 
чудесными мордочками. Оказывается, он прекрасно рисует и решил 
сделать санитаркам и сестрам пасхальные подарки. Собеседником 
он был еще более обаятельным, чем в своих выступлениях на арене. 
Он изумительно остроумный рассказчик. Не острослов, а острого 
ума человек. Пролежал он у нас почти целый месяц. Каждый день 
мы с ним встречались. Он подружился с сестрами. Как мне говорили 
сотрудники больницы, он ко всем был настолько добрым, что, когда 
он уходил, было жалко с ним расставаться. И перед самым уходом 
он зашел к старшей сестре Марье Яковлевне, бывшей фронтовичке, 
большой умнице, и говорит:  
  - Марья Яковлевна, я недавно приехал из Франции и привез 
бутылку коньяка «Наполеон» 0,75. В Москве даже такой не прода-
ют. Завтра хочу Владимиру Анатольевичу подарить. 
  Она ему: 
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  - Ну, если вы хотите испортить с ним отношения, то попробуй-
те сунуться. 
  - Что, не примет? 
  - Не только не примет, а обидится. У нас это не принято. 
  - А что он может принять? 
  И она возьми и скажи, что он может принять книжку с авто-
графом автора, но не купленную; небольшой этюд художника, если 
тот нашел нужным подарить. Таких картин у нас в больнице полно: 
домой он редко уносит, а книги берет. 
  На следующий день идет оперативка, и вдруг дверь открывает-
ся, в желтом пиджаке и полосатых брюках влетает Олег Константи-
нович, как солнышко ярко улыбающееся, разворачивает безмолвно 
перед собою большущий календарь, на котором изображен он, лежа 
на животе, с головой, подпертой руками, а впереди белая собачка. И 
на фоне этой собачки фломастером написано: «Другу моего здоро-
вья Владимиру Анатольевичу Скачилову от народного артиста Оле-
га Попова».  
  Позднее мы в уфимском цирке два раза встречались. И было 
неловко, когда он узнавал меня в зрительном зале, по окончании 
всего действия высовывал свою физиономию в отверстие занавеса, 
протягивал руку и прямо тебе показывал пальцем: «Иди сюда!». Вся 
публика начинала на тебя смотреть, и уйти было неудобно, и быть 
на всеобщем обозрении было не очень приятно. От него я узнал, что 
он собирает и реставрирует антикварные вещи и самовары. Когда 
мы в первый раз попали к нему в артистическую, он заканчивал рес-
таврацию старинного кресла. Он заставил каждого из нас сесть в это 
кресло. И действительно, как сядешь, все твои мышцы и суставы от-
дыхают, а он радостно улыбался. 
 

* * * 
  Бывали и казуистические встречи. Однажды к нам в больницу 
привезли члена делегации не то из Кении, не то из Нигерии... Не 
знаю. Но настолько черный негр, что стопроцентная чернота была! 
Мы его положили в отдельную палату и няне наказали, чтобы она 
ему помыла ноги, поскольку от него шел неприятный запах. И вот 
через некоторое время смотрим: няня вылетает, глаза у нее на лоб: 
  - Владимир Анатольевич, а он линяет, негр! 
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  Я обалдел вначале. Потом, когда догадался, захожу - действи-
тельно, в тазу такая же черная вода, как и он сам. И этот случай жи-
тейский остался в памяти.  
  Я очень жалел и сейчас жалею, что не было магнитофона, ко-
гда он мне был нужен, особенно во время дежурства. А дежурил я 
постоянно затем, чтобы контролировать больных: как их лечат, как 
обслуживают. И в какой-то степени это был пусть маленький ша-
манский метод: когда главный врач дежурит, у моих пациентов 
складывалось впечатление строгого контроля.  
 
 

ПОДВОДЯ ИТОГИ 
  

Меня и сейчас мучает совесть за то, что не всегда мог отстоять 
хороших врачей от несправедливых действий начальства. Вот, два 
врача было замечательных: Алексей Сергеевич Луканин и Евгения 
Васильевна Ляпустина. Луканин, хирург наш, начал хирургическую 
деятельность в больнице. Заставили его убрать, и я отстоять не мог. 
Не мог никак. Он и сейчас работает заведующим хирургическим 
отделением в 6-ой больнице. Ляпустина была главным терапевтом в 
бытность моей работы в горздравотделе. Она – участница Великой 
Отечественной войны. Два ордена Отечественной войны и орден 
Октябрьской революции – они сами за себя говорят. Это замеча-
тельный был терапевт и хороший человек, но я увидел, что сколько 
бы я ни бился, отстоять я ее не смогу (видно, где-то наверху кому-то 
она не понравилась). Была точная команда, и взвалили мне объявить 
о том, что они освобождаются от работы в нашей больнице. 
  Из нашей больницы вышли такие главные врачи в последую-
щем, как Михаил Георгиевич Мочалов, Иван Иванович Шкуратов – 
будущий главный врач 14-ой больницы, Азат Хабибьянович Ямалов 
– главный врач поликлиники филиала Академии наук, Радик Ахме-
тович Гайнетдинов, Брек Ахметзянович Байков (потом ушел асси-
стентом на кафедру хирургии).  
  Больше всех доставалось, прямо вам скажу, это, конечно, мо-
ему заму Радику Ахметовичу Гайнетдинову, с которым я прорабо-
тал более половины лет в больнице № 1. Хоть он сейчас и говорит, 
что скачиловскую школу прошел и благодарен мне, но, как и всяко-
му заму, ему, бедному, доставалось больше всех. Обладая вспыль-
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чивым характером, я иногда позволял себе очень злые замечания. 
Язык мой намного злее, чем я по натуре своей. Как я говорю: злое 
слово – это пуля в сердце. И вот, эти пули, выпущенные моим язы-
ком, попадали в него. Правда, если я позволял себе это в публичной 
обстановке, то на следующий день я публично перед ним извинялся, 
хотя от этого, может быть, ему не было легче. 
  Были и другие. Например, Анатолий Сергеевич Карпов – мо-
лодой врач, пришедший в самом начале моей деятельности в нашу 
больницу. Он без конца бегал ко мне за советами. Консультации ему 
я давал, и постепенно он вырос в самостоятельного прекрасного 
специалиста. Ему тоже доставалось от меня, потому что мне хоте-
лось изменить его характер. Но это был напрасный труд, поскольку 
характер закладывается значительно раньше. Я его глубоко уважал 
и сейчас уважаю этого специалиста. 
  Вот на этом мне и хотелось закончить, потому что ушел я из 
больницы № 1 Минздрава БАССР 8 мая 1984 года. 
 
 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Т.В. РОМАНКЕВИЧ 
  

Уход на пенсию, как и на многих других людей, подействовал 
на Володю угнетающе. После бурной административной и общест-
венной деятельности трудно было смириться с вынужденным 
«отдыхом». Кроме того, незадолго до этого он перенес инфаркт и 
еще плоховато себя чувствовал. Были даже периоды, когда люби-
мые книги, картины, архивные материалы стали терять свою 
притягательность. В силу своих физических возможностей я дела-
ла все, чтобы вывести его из этого состояния депрессии. По утрам 
ходили на прогулку в лес, днем – в музей или в кино, вечерами – в те-
атр или на концерт. Но оживлялся он ненадолго, часто лежал, си-
дел бездумно у телевизора. 
  Случайно я узнала, что на территории 21-ой больницы откры-
вается медицинское училище по повышению квалификации средних 
медработников, и убедила его пойти туда на работу. Приняли его 
охотно. А он, прекрасно понимая, как много своих знаний, своего 
опыта может передать молодым медикам, с огромным желанием 
готовился к каждому занятию. Его лекции захватывали слушате-
лей, заставляли думать об ответственности и значимости медика, 
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были насыщены необходимыми советами, пожеланиями и часто за-
канчивались аплодисментами учащихся. 
  Он никогда не отказывал молодым преподавателям в помощи, 
тактично давал те или иные рекомендации. Коллектив в училище 
был в основном молодой, очень дружный, хороший, в него Володя 
вошел как в родной дом и скоро стал душой сотоварищей. 
 

* * * 
  В 1986 году мы узнали, что в деревне Загорское Иглинского 
района (родина матери Володи, там он часто бывал школьником на 
каникулах у родственников) продается дом, владельцем которого 
был когда-то Иван Васильевич Светлаков – Володин дед. И он заго-
релся мыслью приобрести его. Они поехали с сыном, потом свозили 
меня. И вот мы владельцы небольшого домика у заросшего пруда на 
задах деревенской улицы. Небольшой огород, на нем две молодые ли-
ственницы, старый замшелый колодец. А дальше за оградой из 
жердей необъятные луга, поля, перелески – тот простор, что был 
близок его душе. За оврагом густая роща на кладбище, где похоро-
нены дедушка и бабушка, тишина и чистейший воздух, наполненный 
ароматом полевых цветов, стремительно летящие в небе ласточ-
ки, даже огромные стаи галок – все вызывало чувство покоя, уми-
ротворения и радости. 
  Он сам подремонтировал дом, оштукатурил стены, побелил, 
выровнял пол. Выкопали колодец и стали жить здесь все летние ме-
сяцы. Приезжали дети, внуки, кипела жизнь. 
  Утром Володя вставал рано: поработает в огороде, потом 
сидит на крылечке, покуривает, на плече белоснежная кошка Мотя, 
на коленях любимец – кот Рыжик. То и дело я слышу: 
  - Таня, смотри, скворчата вывелись, пищат! 
  Или: 
  - Посмотри, кукушка на забор села. Я ее раньше никогда не ви-
дел, думал она маленькая, а она довольно крупная. 
  Он любил землю, все время что-то копал, полол, пересаживал. 
Видно, сказывались давние крестьянские корни.  
  Но если бы только это! 
  В деревне не было никакого медпункта, ближайший за пять 
километров в селе Балтика. За любой медицинской помощью, даже 
ночью, жители деревни бежали к нам. Мы привозили с собой из 
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Уфы увесистую аптечку и все необходимое для экстренных случаев 
(позднее нам стали присылать часть лекарств из медпункта Бал-
тики). 
  Володя лечил сердечных больных, вскрывал различные гнойни-
ки, зашивал раны, отправлял при необходимости в больницу. На 
мою долю детского врача доставались больные дети, их тоже бы-
ло немало. Каждый год, когда мы приезжали на лето, нас встреча-
ли радостные жители деревни: «Вот наконец-то приехали наши 
доктора! Теперь и болеть не страшно». И это было все девять лет. 
  Так он к концу жизни вернулся в свое Загорское – на родину 
предков. Уезжая последний раз из деревни и, видимо, чувствуя себя 
уже плохо, он тепло распрощался с соседями, поклонился на все 
стороны и сказал, повернувшись в сторону кладбища: «Я бы хотел 
лежать здесь». 
  Но это его желание не удалось выполнить – умер он в середи-
не зимы, в деревню не было проезжей дороги. 
  И все-таки сердцем он остался там, в Загорском, где жили его 
деды, его мать, и где он провел последнее свое лето. 
  Все возвращается на круги своя. 
 

Мой дорогой! Ты, словно дуб могучий, 
Нас всех поддерживал своею доброй силой. 
Какой же страшный и нелепый случай! 
Как глубока, черна твоя могила! 
А мы живем. Живем в тоске и муках,  
Храня тебя в своих воспоминаньях. 
И для меня, и для детей и внуков 
Ты остаешься эталоном подражанья. 

 
 Т. Романкевич. Февраль 1996 года. 
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Татьяна РОМАНКЕВИЧ 
 

Татьяна Владимировна Романкевич (1923-2008) родилась 12 ян-
варя 1923 года в Уфе в семье известного уфимского хирурга-
морфолога, одного из организаторов Башкирского мединститута и 
станции переливании крови Владимира Михайловича Романкевича 
(1889-1966) и активной участницы революционного движения в 
России, соратницы М.В. Фрунзе, учёного-гидробиолога Сусанны 
Альбертовны Дамской (1889-1929). Рано оставшись без матери, 
Татьяна Владимировна воспитывалась отцом. Училась в Галанов-
ской гимназии, а затем в 3-ей школе, по окончании которой в 1940 
году поступила учиться в Коммунистический институт журнали-
стики в Ленинграде. Несмотря на блестящие способности к жур-
налистике, учёбу пришлось прервать весной 1941 года из-за начав-
шегося туберкулёза. В 1942 году Татьяна Романкевич поступила на 
лечебный факультет в Башкирский мединститут. Здесь она позна-
комилась со своим однокурсником и будущим мужем Володей Ска-
чиловым (1923-1996). В 1947 году после окончания мединститута 
они поженились и уехали работать в сельскую больницу Кармаска-
линского района БАССР. В 1949 году в селе Алайгирово у Татьяны 
Владимировны родилась дочь Сусанна. В 1951 году молодых врачей 
перевели на работу в посёлок Ново-Александровка города Черников-
ска в больницу № 4 МСЧ треста № 21. В 1953 году у Скачиловых 
родился сын Михаил. С 1957 по 1961 годы Татьяна Владимировна 
работала зав. отделением детской республиканской больницы г. 
Уфы. С 1961 года до ухода на пенсию в 1973 году Татьяна Владими-
ровна работала врачом детского ревматологического санатория г. 
Уфы, помогая отцу и мужу в их нелёгком служении на ответст-
венных медицинских постах. Она была незаменимым другом и по-
мощницей своему мужу в сборе и обработке материалов по исто-
рии здравоохранения Башкирии. Трудно переоценить вклад Татьяны 
Владимировны в развитие башкирского краеведения. И дело не 
только в её великолепных, хотя и немногочисленных, статьях по 
истории родного края. Думается, что без её действенной и вдох-
новляющей поддержки было бы трудно обойтись составителям 
четырёх, теперь уже легендарных краеведческих сборников («По 
тропам былого», «Поиски и находки», «Сохраним выцветшие стро-
ки», «Живая память») М.Г. Рахимкулову и В.А. Скачилову. После 
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смерти мужа в 1996 году Татьяна Владимировна продолжила его 
дело. В 1998 и 2003 годах она дважды опубликовала собранные ею 
по крупицам мемуары В.А. Скачилова «О прожитом, пережитом». 
В книгу «Татьянино детство» (2010), составленную её родными и 
близкими, вошли стихи и рассказы Татьяны Владимировны, а так-
же фрагмент её собственной биографии, охватывающий первые 13 
лет её жизни в Уфе. Татьяна Владимировна до конца жизни оста-
валась душой своей семьи, талантливой журналисткой и замеча-
тельным человеком. Скончалась после тяжёлой и продолжитель-
ной болезни в октябре 2008 года. Похоронена в Уфе. 

 

 
МОИ РОДИТЕЛИ 

 
Прежде всего, я хочу рассказать о своих родителях. Они были 

людьми неординарными. Отец родился в городе Гродно. Его отец 
был военным (в чине капитана). Где уж он служил, я не знаю. Его 
отец был белорус, уроженец Гродно. А мать – русская, домашняя 
хозяйка. В семье у них было четверо детей: три мальчика и одна де-
вочка. Старший мальчик учился потом на правоведа. Мы потеряли с 
ним связь во время гражданской войны. Думаю, что он ушёл, навер-
ное, с белыми. Вторым был по возрасту мой папа – Володя. Третьим 
– Миша. Он тоже учился в каком-то благородном пансионе, не кон-
чил, конечно, к сожалению, из-за войны, и всю жизнь потом работал 
простым бухгалтером. А сестру я даже ни разу не видела, и от на-
шей семьи она была очень далека: жила где-то в Петербурге. Отец 
сначала был отдан в реальное училище. После реального училища 
переведён в морское по желанию деда. На четвёртом курсе морского 
училища, будучи уже гардемарином, выпускником, можно сказать, 
он совершил на корабле плавание вокруг Африки и Индонезии. 
Очень хорошо знал южные страны, все их обычаи, поскольку побы-
вал в них. Но по окончании плавания сразу подал прошение об от-
ставке и ушёл из морского училища. А основание было такое: очень 
жестокое обращение с младшим персоналом. Он не переносил, ко-
гда били матросов. За то, что он ушёл из морского училища, он был 
изгнан из семьи. Семья от него отказалась. И больше никогда не 
встречались. Но поскольку он окончил почти четыре курса морского 
училища, он поступил на третий курс Петербургской военно-
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медицинской академии. Но опять проучился год, и через год его ис-
ключили за связь с революционерами по политическим убеждениям. 
Он поехал в город Тарту. Там тоже был медицинский институт, 
причём хороший. Его взяли. Но он опять проучился несколько ме-
сяцев и за связь с революционно настроенными людьми и распро-
странение запрещённой литературы был исключён. Хорошо, что 
ещё не посадили. Началась империалистическая война. И во время 
этой войны его как приват-врача (не закончившего учёбу, но уже 
имеющего медицинские знания) забрали в армию. В армии он поль-
зовался довольно большим успехом. Когда началась революция, он 
сразу же перешёл на сторону красных и попал в 100-й Уфимский 
полк. Вот с этим полком он с боями дошагал до самой Уфы. И так в 
Уфе остался. Здесь демобилизовался. Там он был старшим врачом 
полка. Здесь он занимался в основном хирургией, теоретическими 
вопросами, преподавал в медицинском техникуме. Провёл здесь уже 
всю основную жизнь от приват-врача до профессора. В 1920 году он 
уже был знаком с мамой. У них была девочка. Девочка эта потом 
умерла. Работал он в Уфе хирургом, преподавал теоретические дис-
циплины. Вместе с профессором Терегуловым ему была поручена 
организация Башкирского медицинского института, в котором он 
организовал ряд кафедр и работал до последних дней жизни. Был 
организатором станции переливания крови в Уфе. Во время Великой 
Отечественной войны был главным хирургом Башкирии. Умер папа 
в 1966 году в Уфе, и здесь похоронен.  
  О маме я знаю очень мало, потому что, когда она умерла, мне 
не было ещё шести лет. Уже после смерти отца, разбирая кое-какие 
его документы, я нашла очень много свидетельств о её связи с 
Фрунзе. Оказывается, будучи гимназистской, она работала в гимна-
зических кружках, читала лекции рабочим, арестовывалась, сидела, 
и была одним из организаторов революционной работы среди гим-
назистов в Шуе. Там даже был стенд, посвящённый ей. Володя ез-
дил, смотрел. Сейчас, наверное, уже ничего нет. Мама работала гид-
робиологом в Уфе и тоже преподавала теоретические дисциплины в 
медтехникуме. Была у нас такая совпартшкола. Она преподавала там 
биологию, анатомию, поскольку она знала эти дисциплины. Умерла 
она в 1929 году от туберкулёза совсем молодая. Похоронена она в 
Уфе, но могила её потеряна.  
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  Я хочу ещё сказать, что у матери моей была старшая сестра, 
которая окончила медицинский факультет в Берне в Швейцарии. 
Мать у неё тоже была врачом и приложила все усилия, чтобы её ту-
да отправить. С отцом они не жили тогда. Она окончила факультет и 
работала во многих местах. В частности, вышла замуж за какого-то 
коммерсанта и с ним уехала в Китай. И работала в Китае. Потом, ко-
гда начались все эти раздоры с КВЖД, их попросили выехать отту-
да. Там они жили очень хорошо. У них было трое детей. Вот, наша 
Зоя, которая потом у нас воспитывалась, ещё старшая девочка и 
мальчик. Мальчик умер у них там, а девочки все живы остались. 
Они решили ехать в Уфу, поскольку нигде родных больше не было. 
Но, доехав до Челябинска, оба заболели (и отец, и мать) сыпным 
тифом в очень тяжёлой форме и буквально в один день умерли. Ма-
ма моя с бабушкой поехали в Челябинск. Младшая девочка роди-
лась в 1919 году, совсем маленькая ещё была. И вот они этих двух 
девочек забрали, потому что они никому не нужны были. Младшую 
Зою мой папа удочерил: дал ей свою фамилию Романкевич. А стар-
шую забрала тётка со стороны отца. Сестра, которая жила у нас, 
окончила школу. Папа заставил её окончить школу в Уфе, а затем 
врачебную школу. Она стала зубным врачом. Работала в туберку-
лёзном диспансере, но сама заболела туберкулёзом и умерла. Умер-
ла она приблизительно в 1964 году. Она жила одна. Они всё хотели 
с сестрой объединиться, но не получилось.  
  В 1934 году отец мой женился на подруге матери, женщине 
очень хорошей – Евгении Николаевне Клобуковой. Она ботаник бы-
ла. Эта женщина очень многое мне дала в воспитании, потому что я 
дикарём росла: у меня же не было матери, а отец был всё время на 
работе. Она следила за одеждой, за школой, заставляла заниматься 
музыкой и подбирала мне очень много книг для чтения. Я читала 
вразнобой: что попадётся, то и читаю. Она подбирала мне книги.  
  Когда отец заведовал кафедрами в мединституте, у него было 
несколько сотрудников, защитивших кандидатские и докторские 
диссертации. Потом я рада была: я вышла замуж, у меня семья была 
отдельная. А он женился, у него была очень хорошая, заботливая 
жена, которая заботилась о нём. Так что он брошен у меня не был. 
По-прежнему очень много читал. Единственное, о чём я жалею, отец 
забросил скрипку. Когда-то он хорошо играл на скрипке. Очень хо-
рошо рисовал. У него были альбомы, где он рисовал не натуру, а ве-
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ны шеи трупов. Там всё законсервировано, залакировано, и вот он 
полностью всё это срисовывал. Я жалею, что эти альбомы все расте-
ряны. Работал он много. Он работал до последнего дня, можно ска-
зать. У него была своя школа. Хава Сафиулловна Бикмухаметова, 
она умерла. Она после него оставалась заведующей кафедрой, рабо-
тала несколько лет. Я не знаю точно: в каком году она умерла. Она 
старше меня года на три-четыре. Я как-то туда приходила, там уже 
молодое поколение. Но там везде висят его рисунки, сделанные им 
непосредственно из трупов муляжи. Всё, ведь, это консервируется, 
потом красится, лакируется. Иногда он до позднего вечера сидел в 
мастерской. До сих пор у него на кафедре висят его фотографии, его 
высказывания. В мединституте на кафедре организации здравоохра-
нения прямо в коридоре висит его большой портрет, как одного из 
организаторов мединститута. Там портрет Терегулова, ещё кого-то, 
я не помню, но он висит до сих пор. Когда отмечали 50-летие инсти-
тута, меня даже специально водили показать. 
  - Да я уже видела. 
  - Ну, иди, посмотри.  
  Кандидатскую он практически не защищал. Он был в Омске, 
работал там как кандидат, и ему там присвоили звание кандидата 
без защиты, но потом прислали всё-таки бумажку. С докторской он 
очень долго возился. У него очень трудная тема была, связанная с 
яремными венами шеи, что имеет большое значение при операциях. 
На грудной клетке можно анестезировать хорошо, если правильно 
подойти к этому вопросу. Руководитель у него был Шевкуненко из 
Москвы. Отец к нему ездил, показывал. Тот говорил: «Хорошо, хо-
рошо». В один прекрасный день слышим: Шевкуненко сняли. В об-
щем, он попался на каком-то деле, и с этой должности профессора-
консультанта его убрали. И вся работа, проделанная папой в течение 
10-12 лет, пошла насмарку. Не годится. Переделывать надо. Он пе-
ределал всё и потом защитился в Рязани. Защитился блестяще, гово-
рят. Был очень доволен.  
  Ещё он занимался краеведением, и меня втянул в это дело. Я 
помогала ему собирать эти краеведческие сборники, помогала в 
оформлении газетных статей. В этих сборниках есть материалы о 
моей маме, вся её жизнь. Владимир Михайлович ездил в Москву, за-
ехал в Шую, где работала мама, и где они с Фрунзе организовывали 
всю эту работу. Там был музей имени Фрунзе и огромный стенд, по-
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свящённый маме, с её фотографиями. У нас переписка была с ним 
довольно тёплая. Они запрашивали фотографии, я им послала какие 
были. Сейчас, я думаю, этого нет.  
  И самое последнее. Когда была война во Вьетнаме, отец гово-
рил: 
  - Эх, вот связан я институтом, не могу бросить: это моё детище. 
Если бы не это, я бы уехал во Вьетнам. Я бы помогал, потому что я 
войну прошёл и знаю как надо себя на войне вести, как нужно ране-
ных обслуживать. 
  Тогда ему было уже шестьдесят лет с лишним. 
  - Папа, ты что? 
  - Вот тебе и что. Поехал бы. Здоровье у меня ещё ничего, но 
вот я не могу из-за института. 
  Буквально за два года до смерти он вступил в партию. Я гово-
рю: 
  - Почему ты раньше не вступал? 
  - Ты знаешь: какая-то неустойчивость, колебания, вот эти вся-
кие взрывы, аресты. Это меня сбивало с толку. Только соберусь, 
опять смотришь: полетел человек абсолютно хороший, нужный.  
  Он вступил в партию по убеждению. Вот после этого его и на-
градили орденом Ленина через некоторое время. Но где теперь этот 
орден? Я пытаюсь дозвониться его приёмному сыну, но его не пой-
маешь. Он работает проводником, всё время в поездках, дома нико-
го нет (он не женат). Может, у него хранится? Может, не вручался? 
Но объявление об этом было опубликовано, когда папа слёг. Поэто-
му я думаю, что ему ничего не вручали. 
  Папа похоронен недалеко от входа на Сергиевское кладбище. 
Памятник у него очень простой, но эмблему я ему сама придумала. 
Поскольку он был раньше моряком – книга, на ней якорь. По этой 
эмблеме можно найти его. Отделано золотом. Правда, золото украли 
там, соскоблили часть. Но Миша ездил в прошлом году, они там вы-
ровняли немножко покосившийся памятник, выложили там всё 
плиткой вокруг, чтобы не было сорняка. Я-то уж в прошлом году не 
смогла поехать, мы только в позапрошлом году с ним съездили. Я 
говорю:  
  - Миша, давай что-то делать при жизни: нас не будет, никто не 
приедет. Они, наверное, не знают, где он похоронен.  
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  На похоронах, помню, было очень много народа, очень много 
выступлений, много речей было, директор был института Иксанов 
тогда. Отзывался о нём очень хорошо: 
  - Я считаю, что он является основателем института. Что гово-
рят там: «Терегулов, ещё кто-то»? Терегулов как сел на свою тера-
пию, так и всё. А Владимир Михайлович пять кафедр организовал. 
Проработает на одной кафедре, нашёлся человек, который может 
его заменить, тут же: «Ставьте его, организуйте следующую кафед-
ру». Открывают новую кафедру, которой ещё не было. Институт 
только организовывался. И дошёл до оперативной хирургии. На ка-
федре оперативной хирургии он проработал всю оставшуюся жизнь. 
 
 

ДЕТСКИЕ ГОДЫ 
 

Самые ранние воспоминания детства относятся к 4-5 годам. Ещё 
жива была мама (она умерла, когда мне было шесть лет). Она очень 
много работала, часто до позднего вечера, так как преподавала и в 
медицинском техникуме, и совпартшколе. Мы с моей приёмной се-
строй Зоей (старше меня на четыре года) оставались целыми днями 
с молоденькой смешливой няней Симой, которая играла с нами в 
куклы и варила овсяную кашу. 

Хорошо помню, как мама рассказывала:  
- Иду поздно вечером с работы, темно-темно, вдруг за мной 

громкие шаги и постукивание по тротуару палкой: тук-тук. Я быст-
рее иду, и шаги за мной ускоряются. Уже почти бегу и всё думаю: 
вдруг сейчас ударят меня, убьют, как же будут жить мои девочки? 
Добежала до ворот, захлопнула за собой калитку, сердце так стучит, 
что дальше идти не могу, сажусь на землю, еле-еле прихожу в себя. 

В пять лет я тяжело болела скарлатиной, видимо, было ослож-
нение, долго не разрешали ходить, и меня, уже такую большую, па-
па, придя с работы, носил вечерами по комнатам, и от него всегда 
терпко пахло йодом – он был хирургом, много оперировал, кончики 
пальцев были бурыми от частой обработки йодом. 

Я была страшно упрямая и непослушная, но, видимо, всё можно 
было сделать со мной лаской. Только бесконечно добрая и терпели-
вая мама могла заниматься со мной музыкой. Учительница музыки, 
приходившая к Зое, справиться со мной не могла. Но я охотно учила 
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в группе детей немецкий язык, быстро овладела необходимым запа-
сом слов и свободно болтала. Позднее, когда в 5-м классе начали 
изучать немецкий язык, мне уже учить, кроме грамматики, было не-
чего. К сожалению, без постоянной и систематической тренировки 
язык потом был забыт, хотя какой-то запас слов оставался и был по-
лезен мне в институте. 

Где-то после 4-х лет начала сама незаметно читать, видимо, от 
скуки стала решать задачки вместе с сестрёнкой Зоей – второкласс-
ницей. И родители с удивлением заметили, что я уже свободно ма-
нипулирую двузначными числами, умножаю, делю углом и знаю в 
разбивку таблицу умножения. 

И всё-таки по характеру была своенравна, драчлива, как говори-
ла няня Сима – «своебышна», верховодила сверстниками во дворе, 
лазила в соседние сады за яблоками, играла в лапту, «чижика», пры-
гала по сараям и приходила домой всегда с исцарапанными ногами и 
руками. Всё изменилось после смерти мамы. Я помню, что она была 
худенькая, всегда усталая, часто болела – у неё был тяжёлый порок 
сердца и туберкулёз лёгких. В кухне у нас стояла большая оцинко-
ванная ванна, отец приносил в пакетах какие-то соли, и, растворив 
их в ванне, мама подолгу лежала в воде. Говорили, что это заменяет 
ванны Кисловодска. Время было трудное, голодное, и, конечно, ма-
ма не имела возможности подлечиться где-нибудь на курорте. 

Осенью 1929 года она тяжело заболела. Воспаление лёгких, при-
соединившееся к её старым заболеваниям, надолго уложило маму в 
постель. Нас, детей, к ней не очень-то пускали, наверное, потому, 
что боялись заражения туберкулёзом. По утрам мы заглядывали в 
дверь комнаты, где она лежала, здоровались, мама слабо улыбалась, 
махала нам рукой, чтобы шли гулять. 

Потом всё резко ухудшилось. В доме появилась тревога, суета, 
все ходили на цыпочках, шикали на нас. Круглые сутки в маминой 
комнате дежурили по очереди врачи – папины друзья, в столовой на 
столе всё время для них горячий самовар, бутерброды. Раз в неделю 
врачи собирались по 5-6 человек, видимо, были консилиумы. У ма-
мы, как осложнение, появился пневмококковый менингит, от него в 
то время излечиться было нельзя. 

В 40 лет она угасала, была безнадёжна, сдало сердце. Помню 
бесконечные вереницы серых кислородных подушек, которые всё 
время приносили студенты маминого техникума. Они её очень лю-
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били, часто в эти дни дежурили у нас по ночам вместе с врачами, 
спали в столовой на стульях, в любое время суток бегали за кисло-
родом и лекарствами в аптеку. 

Мы были где-то в стороне, нас видела только заплаканная Сима, 
кормившая и загонявшая по вечерам с улицы. Иногда мельком 
встречался в комнатах осунувшийся, почерневший отец, который, 
видимо, и не замечал нас. 

Всё кончилось 11 декабря. Нас с Зоей разбудили ночью и сказа-
ли, что маму увозят в другой город лечиться и нужно проститься с 
ней. Помню, мы пошли в мамину комнату, она лежала тихо, с за-
крытыми глазами. Мы, босые, в ночных рубашонках, не проснув-
шиеся окончательно, смотрели на всех со страхом. Кто-то сказал: 
«Поцелуйте маму в головку». И страшный крик отца: «Нет, не надо, 
не надо!». 

Нас быстро увели, и я мгновенно уснула. Утром Зоя почему-то 
всё время плакала (она была уже десятилетняя и всё понимала), я 
утешала её, рассказывая, как маму везут в санитарном поезде на 
мягкой кроватке, лечат. Как раз перед этим читала какой-то рассказ 
о санитарных поездах. 

После чая Сима собрала нас и увела к нашим знакомым – Подъ-
яковым, у них мы прожили несколько дней. Через 3-4 дня повели 
домой и, когда мы подходили к дому, какой-то мальчишка – мой по-
стоянный соперник в играх и драке – закричал мне со злорадством: 
«Эй, Танька, твою мать похоронили!». Но его быстро прогнали, а 
меня увели, и я не придала значения этому крику. Отца с тяжёлым 
нервным срывом положили в больницу. Мы остались с няней Си-
мой, родных у нас в Уфе не было. Иногда навещали знакомые, сту-
денты медтехникума, особенно мамина любимица Аня Феофанова. 
Все гладили нас по головкам, чем-то угощали, но я не любила этих 
нежностей и обычно, кое-как натянув валенки, шапку и шубейку, 
часто без рукавиц, убегала кататься на санках с горы по Спасской 
улице (теперь Ново-Мостовая). 

Зоя снова ходила в школу, а для меня наступила полная воля – 
ни музыки, ни немецкого, целый день на санках, на лыжах. Прихожу 
домой вся в снегу, даже в сосульках, снимаю и бросаю у порога 
мокрую одежду и валенки, хватаю что-нибудь поесть, приваливаюсь 
на сундук и мгновенно засыпаю, крепко, без всяких сновидений. 
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Вернулся отец, похудевший, молчаливый, начал снова работать. 
Но дома было пусто, одиноко, неуютно. Душа из семьи ушла. 

Летом 30-го года нас с Зоей (как контактировавших с больной 
туберкулёзом мамой) поместили в детский туберкулёзный санато-
рий. Он находился за городом, где-то за теперешним Госцирком. 
Помню, что папа вёз нас туда на взятом у знакомых велосипеде: Зою 
впереди на раме, а меня на багажнике. 

Санаторий – один большой барак, разделённый перегородкой с 
дверью – одна часть для девочек, другая для мальчиков, в дверях 
пост дежурной медсестры. На пристроенной открытой веранде – 
столовая, кормят по тем временам обильно: каждый день манная 
каша, какао, в обед мясные блюда, хлеб в избытке. В другом не-
большом бараке жили врачи и весь обслуживающий персонал. В 
стороне хороший просторный солярий с душем, солнечные ванны 
голышом строго по минутам. Регулярно водили в баню, давали все-
гда чистую смену белья: трусы и ситцевую рубашечку. Больше ни-
чего не носили. Бегали в основном босиком, но вечером, перед сном, 
в дверях стояли дежурные, заставляли обязательно мыть ноги в ко-
рытах. Были кроме медперсонала вожатые, они занимались с нами: 
пели, играли, ходили в походы, иногда вечером разводили огромный 
костёр, сидя около него пели или слушали какие-нибудь интересные 
рассказы. Как-то ходили отрядом в поход, босиком, в одних трусах, 
по тропке спустились в овраг. Там ручеёк, и над самодельным мос-
точком свисает огромное, величиной с ведро, осиное гнездо. Кто-то 
из озорников бросил в него палкой. И вот мы мчимся в разные сто-
роны от разъярённых ос, а они жалят нас нещадно. Еле-еле добра-
лись до реки, бухнулись в прохладную воду. Потом красные, опух-
шие, многие с рёвом и стонами побрели окружной дорогой в сана-
торий. До сих пор удивляюсь, как никто из нас не погиб от аллерги-
ческого шока, и всё обошлось благополучно. 

В августе, предварительно списавшись, отец увёз Зою в Яро-
славль к её тётке по отцу, и там она прожила до 35-го года. Сам же 
отец подал в ординатуру по хирургии в Омский медицинский ин-
ститут и был принят. Летом 30-го года в нашу квартиру переехала 
семья старых знакомых Подъяковых – Татьяна Александровна с 
детьми Мишей и Люсей (оба старше меня) и старенькой няней. Они 
поселились в двух больших комнатах, а в маленькой осталась я с 
няней Симой. Отец договорился о моём питании, уплатил деньги, 
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уговорил остаться Симу и уехал, предварительно 1-го сентября от-
ведя меня во второй класс Галановской школы (сейчас старое здание 
медицинского института по улице Фрунзе). 

Для меня настало трудное время: дома без конца дразнили, щи-
пали и толкали ребята Подъяковы, ворчала старая няня, усмотрев во 
мне испорченного ребёнка, крайне скромно, если не сказать больше, 
кормили и, конечно, совершенно не интересовались моей жизнью. 
Постепенно выжили мою заступницу – няню Симу, она уехала к ро-
дителям, в мою комнату пустили квартирантов, меня поместили в 
прихожей на сундуке. Уроки я готовила на кухне, второпях, стара-
ясь скорее удрать на улицу. Но старая няня Подъяковых зорко сле-
дила за мной, заставляла мыть посуду, мести пол, приносить воду из 
колодца. Как-то зимой, когда в колодце по стенкам намёрзло много 
льда, с трудом зачерпнула полведра воды, поскользнулась по доро-
ге, упала, всю воду пролила. Села на крыльцо и горько заплакала, 
впервые отчётливо поняв, наконец, что у меня нет никого, некому 
пожалеть, нет мамы, и где-то далеко в Сибири отец, изредка присы-
лающий открытки. 
 

 
СОЛЁНЫЙ ХЛЕБ 

 
Это было в 30-м году, голодном, трудном для многих людей. 
Я ходила во второй класс школы. Жила у чужих людей (мама 

умерла, отец уехал работать в Сибирь), им до меня не было никако-
го дела. Жила я как приблудный щенок из милости. 

Утром вставала затемно, надевала из одежды всё, что было тёп-
лого, находила на кухне на ощупь или варёную вчера картошку, или 
блюдце с овсяной кашей, торопливо ела и, сунув ноги в разбитые 
валенки и накинув драную шубейку, бежала в школу. Пройти нужно 
было 4 квартала. Улицы тёмные, безлюдные. Но вот и старое здание 
бывшей гимназии, по крутой лесенке забираюсь на второй этаж, за-
хожу в пустой класс и сажусь за свою парту. Постепенно подходят 
другие ребята, усиливается шум, прерванный звонком и приходом 
учительницы, начинается урок. 

Мученья мои приходят после второго урока, когда уборщица вно-
сит большой чайник с горячим чаем и поднос с хлебом. 
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Все ученики в начале месяца платят деньги за питание, я состав-
ляю исключение, у меня денег нет, а моим опекунам не до меня. Ис-
коса посматривая на своих соучеников, я стараюсь уткнуться в ка-
кую-нибудь книгу, но аромат свежего хлеба невольно вызывает 
обильное слюноотделение и обостряет чувство постоянного голода. 

И вот однажды кто-то из учеников не пришёл в школу, и учи-
тельница Елена Ивановна подозвала меня и протянула ломоть хлеба 
и кружку чая. Хлеб был серый, пушистый, мягкий, с удивительным 
запахом. Как голодный зверёк, я схватила этот хлеб. Откусила сразу 
большой кусок, с трудом прожёвывая, и одновременно из глаз у ме-
ня хлынули обильные слёзы – то ли от чувства восторга, то ли из 
благодарности. Слёзы капали на хлеб в руке, я с жадностью ела этот 
уже солёный хлеб, запивая горячим сладким чаем, а учительница 
гладила дрожащими руками меня по голове и молчала. 

С этого дня мне стали давать завтрак постоянно, я думаю, что пла-
тила за него Елена Ивановна, хорошо знавшая моё положение в чужой 
семье. А я, наверное, никогда даже не поблагодарила её, никто не под-
сказал мне, что надо было это сделать. 

Но даже через 70 с лишним лет мне вспоминаются печальные 
глаза старой учительницы, и этот удивительно вкусный, мягкий со-
лёный хлеб. 
 
 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОТЦА 
 

 
Так жилось мне почти два года. Потом вернулся отец и отшат-

нулся от меня при встрече, увидев худую, лохматую, одичавшую 
девчонку. 

Жить было негде, квартира была занята. Отец снял частную 
комнату у своего знакомого на Октябрьской улице. Комната ма-
ленькая, тёмная, единственное окно упирается в каменную стену – 
брандмауэр. Хозяйка очень строга, предупредила, чтобы «девочка 
не шумела, не ходила по квартире», но раз в день обещала за допол-
нительную плату кормить меня обедом. 

На кухне большая русская печь, на ней живёт старый худой дед 
– то ли отец, то ли свёкор хозяйки, его держат в чёрном теле. Днём 
нас с ним кормят здесь же на кухне обедом из одной плошки, дают 
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по большому ломтю хлеба. Дед, забитый, прокуренный, меня жале-
ет, всё время говорит: «Таскай гущу-то из супа, тебе расти, а мне и 
водички хватит». С ним мы дружны. Он учит меня играть в шашки и 
удивляется моей бестолковости. А я уже умею неплохо играть в 
шахматы (отец как-то на ходу научил), играю в школе на переменах 
с мальчишками и однажды возвращаюсь домой с расквашенным но-
сом, так как обыграла в классе всех противников. Но потом наступа-
ет мир, ребята признают мой шахматный авторитет, и в большую 
перемену, и после уроков со мной часто сражаются и школьники 
более старших классов. 

Учусь ни шатко ни валко, хотя много читаю и пишу хорошие 
сочинения в школе, пытаюсь слагать слабые стихи. 

Отец женился, и мы переехали к мачехе на улицу Свердлова. 
Здесь большая семья: мать мачехи, сестра с двумя сыновьями стар-
ше меня, тётка. Настроены все агрессивно, но у меня уже есть опыт, 
как защищать себя, и, кроме того, рядом отец. Мачеха моложе отца, 
крашеная блондинка, совершенно равнодушная ко мне. 

Я хожу со Свердлова в школу на Пушкина (теперь это школа № 
3), т. к. Галановскую школу переселили и часть классов передали 
сюда. Утром в любой мороз в 8 часов, закутавшись старым башлы-
ком, в больших заплатанных валенках иду по безлюдным улицам. В 
школе никого. Сторож Алексеевич топит печи, ворчит на меня: 
«Ведь был гудок, не ходить по такому морозу ребятишкам. Эх ты 
сирота, сирота». Приносит жестяную кружку с кипятком, ржаной 
сухарь. Сижу, греюсь, потом помогаю ему разносить дрова к печ-
кам, усаживаюсь с дедом рядом, бездумно гляжу на огонь, а он что-
то бурчит про себя, затягиваясь цигаркой. Когда рассветает, иду об-
ратно домой, в прохладной комнате забираюсь с ногами на сундук и 
погружаюсь в книгу. Читаю всё подряд – Тургенева, Майн Рида, Не-
верова, Кольцова, Некрасова. 

Мачехи нет: она уехала в Москву учиться. Время голодное. Ут-
ром отец будит меня в школу. Мы с ним богаты, у нас полмешка 
гречневой муки, отец каждый день разводит её в воде погуще и на 
рыбьем жире жарит мне на керосинке оладьи. От запаха немного 
мутит, но голод не тётка, всё съедается. 

Днём в школе на большой перемене нас бесплатно кормят. У 
каждого в кармане или в валенке своя ложка, в физкультурном зале 
стоят деревянные неструганые столы и скамейки, дежурные заранее 
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расставляют миски с похлёбкой, ломоть хлеба каждому дают в руки 
у входа в дверях. Похлёбка мутная, иногда пересоленная, иногда 
сладкая от замороженной картошки, но съедается быстро. В зале 
плакат: «Когда я ем, я глух и нем». Поэтому относительно тихо, 
только слышен стук ложек и причмокивания. Счастье, когда дежу-
ришь, тут уж миска с краями да и погуще, да и горбушка хлеба, а не 
ломоть. Но это бывает не так уж часто, кроме того, привилегия де-
журств принадлежит старшеклассникам. 

К вечеру отец идёт с работы, я встречаю его на углу улиц Пушкина 
и Карла Маркса. Здесь, в старинном красивом здании, в подвальчике 
столовая для научных работников. Мы, не раздеваясь, садимся к столу, 
отец съедает суп с хлебом, мне достаётся второе, иногда с мясом, а 
иногда и свёкольный кисель. 

Отец занимается организацией Башкирского медицинского ин-
ститута, вечерами же, а то и ночами дежурит в хирургическом отде-
лении больницы. 

Вечером я одна при свете керосиновой лампы (электричество часто 
не горит) готовлю торопливо уроки и хватаюсь за книги. Или иду на 
кухню, где на широких полатях возле русской печки живёт какая-то 
нищенка с ребёнком, девочкой лет двух-трёх, с ней я играю. То ли от 
неё, то ли в школе заразилась чесоткой. Помню себя стоящей голышом 
на табуретке, а отец мажет меня вонючей серной мазью. Через не-
сколько дней моет в корыте тёплой водой, но от меня всё равно так 
пахнет, что в школе все шарахаются в сторону. Потом уж отец упросил 
какую-то знакомую медсестру сводить меня в баню, и там меня дочи-
ста отмыли да и остригли заодно свалявшиеся вшивые лохмы. 

В те времена никто не одевался хорошо. Но на мне всё было та-
кое старое, драное, застиранное, я выросла из старых платьиц и 
пальто, и на улице ребята часто дразнили меня, хотя знали мой 
драчливый нрав и при первой опасности убегали под защиту мате-
рей. Но если уж я ловила их, то дралась отчаянно руками, ногами, 
зубами, мне ничего не стоило разогнать 3-х – 4-х сверстников, а 
иногда и более старших ребят. За это меня дразнили «бешеной». И 
иногда матери пострадавших приходили вечерами с жалобами к от-
цу. Он молча выслушивал все нарекания, но никогда не ругал меня, 
видимо, понимая, что я дерусь для защиты. 

Мачеха из Москвы не возвращается, по всей вероятности, на-
ступил разрыв. Нас с отцом опять выгоняют из квартиры, здесь для 
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нас нет места. Перебираемся снова в старый дом по улице Пушкина, 
где жили ещё с мамой, но в другую квартиру, на первом этаже две 
маленькие комнатки, кухни нет, вход прямо со двора. С нами ста-
рушка Мария Ивановна, уже очень почтенного возраста, но она бо-
лее или менее следит за порядком, готовит еду на маленькой плите в 
комнате и водит меня регулярно в баню. Я рада, так как снова попа-
ла в компанию своих бывших друзей по двору, уже подросших, но 
по-прежнему отчаянных и драчливых. В один из первых дней выхо-
жу на улицу, мальчишки играют в бабки, девочек не принимают. 
Стою в стороне, наблюдаю. Вдруг один из играющих, Герка, мой 
старый недруг, кричит: «Танька, идём с нами играть!». Мальчишки 
заворчали, он прикрикнул на них, дал мне несколько бабок взаймы, 
биту. Сыграла несколько конов, но почему-то азарта не было, и в 
дальнейшем я в бабки не играла. Но по соседским садам с мальчиш-
ками по-прежнему лазила, вечерами проникали в сад Луначарского, 
против которого жила, смотрели на гуляющих и танцующих. Где-то 
с 6-7 часов вечера там каждый день допоздна играл чудесный духо-
вой оркестр, и люди, особенно молодёжь, вереницей шли в сад, 
входные билеты были дешёвые, и все с удовольствием отдыхали в 
тенистых аллеях и у небольшого проточного озера с вековыми ива-
ми по берегам, танцевали, смотрели на открытой эстраде выступле-
ния артистов. А мы в зарослях играли в сыщиков-разбойников, как 
обезьяны карабкались по деревьям и объедались яблоками-дичками. 

Всё лето бегали босиком, в трусах. К школе отец по талонам 
приобретал мне парусиновые туфли, каждый год на размер больше, 
и дошёл до 39-го номера, да я, наконец, поняла, почему они хлябают 
на ходу. Удалось сменить их на 34-й, каковой ношу и до сей поры. 

Лето кончилось. Пятый класс уже требовал больших усилий, 
чем младшие. 

Все предметы я забрасывала, если мне попадалась интересная 
книжка. Читала запоем, до глубокой ночи, пока отец не отбирал у 
меня книгу. Помню, он принёс откуда-то старый, растрёпанный том 
«Графа Монте-Кристо». Книга состояла из отдельных листочков. И 
вот он мне в день давал только десять листов, и даже если слово 
прерывалось на половине, отец не сдавался, зная мою манеру чте-
ния, и, несмотря на мольбы и даже слёзы, следующую десятку лис-
тов я получала лишь на следующий день. Так была прочитана вся 
книга. 
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Отец, в прошлом моряк, всегда любил речку, рыбалку. Со своим 
давним другом Петром Васильевичем Сухобоковым, строителем по 
профессии, они построили лодку, купили навесной мотор. Летом мы 
на выходные дни уезжали вверх по Белой с ночёвкой, а во время от-
пусков жили в шалашах на берегу по неделе и больше. Ловили рыбу 
сеткой и на удочку, варили уху, собирали дикую смородину и еже-
вику, которая в лесу по берегу росла в изобилии. Обычно с дядей 
Петей ездила его дочка Ия, моя одногодка. Купались до посинения, 
к концу лета становились угольно-чёрными. Я научилась хорошо 
грести, обгоняя сверстников, здесь моим главным учителем был 
отец. Он всё мечтал завести ещё и парус и научить меня управлять 
им. Отец же учил меня по своему методу плавать, сбрасывая с лодки 
на середине реки. Я сразу шла камнем ко дну, и он вынужден был 
нырять за мной. Так продолжалось недели две, потом папа махнул 
на меня рукой. 

В 5-м классе я заболела ревматизмом и более трёх месяцев про-
лежала в постели с опухшими суставами и высокой температурой. 
Лечил меня старый знакомый – Григорий Васильевич Голубцов, не-
обыкновенно добрый и мягкий человек и прекрасный доктор. Мне 
он всегда напоминал доктора из рассказа Куприна «Слон». На всю 
жизнь запомнился тягучий звон в ушах от больших доз салицилки 
(тогда таким методом лечили), из-за него я длительное время не 
могла читать. Интересно, что в более раннем возрасте, несмотря на 
всю мою тогдашнюю неприкаянность, постоянное переохлаждение, 
недоедание, я совсем не болела. А тут слегла, и надолго. 

Год учёбы у меня пропал, и на следующий год я снова пошла в 5-й 
класс, а так как раньше я была в классе самая младшая, то теперь я ста-
ла уже одногодком своих одноклассников. 

За время болезни я как-то повзрослела, остепенилась и стала бо-
лее серьёзно учиться. Писала стихи, конечно, чаще плохие, аляпова-
тые. Но постепенно, читая Пушкина, Лермонтова и особенно Некра-
сова, стала писать лучше. Это моё увлечение очень поддерживала 
преподавательница русского языка и литературы Нина Павловна 
Брешкова, осторожно критикуя, иногда похваливая, записала меня в 
литературный кружок старшеклассников, где к моему стихосложе-
нию отнеслись весьма снисходительно. 

Школа постепенно становилась моим домом. Было много весё-
лых друзей, товарищей, меня любили за независимость, умение ла-
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дить с ребятами и постоять за себя, за весёлый нрав и лёгкость об-
щения. 

Детство, трудное детство моё ушло. Наступила пора осмысления 
своих поступков, появилось чувство ответственности и огромная 
жажда познания окружающего мира. Наступила пора отрочества. 

 
 

ШКОЛА 
 

Из одноклассников запомнился Шура Фролов. Его тётка-
математик была у нас классным руководителем. Но один раз он 
пришёл совершенно убитый. Оказывается, арестовали его отца и 
мать. Отец был заместителем наркома лесной промышленности. И 
он остался один на попечении этой тётки. Тётка его отстояла, не от-
дала им. Он окончил школу, уехал в Москву и поступил в какой-то 
московский институт. Ещё он меня провожал на вокзале, когда я 
уезжала в Ленинград. Но через несколько лет я услышала, что Шура 
погиб. «Что случилось?». Когда началось освобождение незаконно 
репрессированных, у него освободили мать. И он настолько тяжело 
это переживал, что бросился с пятого этажа в лестничный пролёт и 
разбился насмерть. Это вот Шура Фролов. 
  Друг его и мой друг – Юра Мещеряков. Они всегда меня по 
Пушкинской провожали. Он стал гидрохимиком. Прекрасно учился 
тоже, но он очень слабым по здоровью был. Он окончил вуз в Моск-
ве и работал там же. В каком году он умер, я не знаю. Но знаю, что 
умер.  
  Подруга была у меня – Зоря Утяшева. Училась очень слабо, 
сидела со мной за одной партой, одно время пыталась списывать у 
меня всё. Но у неё был хороший голос: на всех наших вечерах она 
выступала. Потом она окончила какой-то техникум и одно время ра-
ботала в нашем оперном театре. 
  Ещё подруга была у меня – Фая Кульбекова. Очень серьёзная и 
спокойная девочка. Она окончила авиационный институт, работала 
в нашем кооперативном техникуме, но неудачная семья, сын – нар-
коман, дочка тоже наркоманкой стала. С мужем они разошлись (муж 
– алкоголик). И в конце концов она покончила жизнь самоубийст-
вом. Вот такая неудачная судьба. Но дочка её жива. Мы перезвани-
ваемся, когда ей нужны советы. Она верит в меня. 
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  Из учителей мне запомнилась Нина Павловна Брешкова. Это 
литератор, она вела наш литературный кружок. Она всегда меня вы-
двигала, говорила: «Таня, у тебя способности, не надо их зарывать». 
В литературном кружке были ученики 8-10-х классов. Она с 7-го 
класса заставляла меня печататься. Мы выпускали каждый месяц 
свой журнал. Между прочим, его оформляла Зоря Утяшева – она хо-
рошо рисовала. Помещались мои стихи, некоторые писали рассказы. 
До конца нашего выпуска этот журнал выходил. Куда он делся? Я 
спрашивала об этом у директора школы на нашей последней встре-
че. Наверное, выбросили с хламом. Не берегут такие вещи. 
  В школе всё шло благополучно. Кое-что я печатала от нашего 
литературного кружка в «Комсомольце Башкирии». Была многие 
годы редактором школьной стенной газеты, начиная с 7-го класса. И 
как-то уже привыкли, что я занимаюсь литературой. В 3-ей школе 
очень хорошо была развита художественная самодеятельность, там 
были педагоги-инициаторы этого дела, любители: Ольга Михайлов-
на Штейнкопф, Александра Ивановна Малышева и Нина Павловна 
Брешкова. У нас был очень хороший драматический кружок. Вела 
этот кружок преподавательница рисования Ольга Михайловна 
Штейнкопф, дочь её потом была артисткой. Мы очень много стави-
ли: Островского, «Горе от ума» Грибоедова, детские пьесы. И наш 
кружок пользовался большой популярностью. Когда поставили «Го-
ре от ума», нас пришли смотреть кое-какие верхние чины. Посмот-
рели и сказали, что это нужно показать людям, а одним только 
школьникам мало. Нам дали костюмы из драмтеатра, и мы в быв-
шем Доме учителя, деревянном, который сейчас сломали, несколько 
раз поставили «Горе от ума», причём с большим успехом. Я считаю, 
что это тоже очень большое значение имело. В этой постановке я 
была Графиней, а в сказках Гауфа я была Звездочётом, собственно 
говоря, вела всё. А потом мы много ставили детских сказок. Прихо-
дили с родителями и с удовольствием смотрели.  
  Подошёл 10-й класс, когда начались разговоры о том, кто куда 
пойдёт. Мне все учителя, начиная от директора, говорили:  

- Ты пойдёшь только по литературе, разговора не может быть. 
У тебя все способности к этому.  

В «Комсомольце Башкирии» был зам. редактора (я фамилию 
его, к сожалению, забыла), обычно я к нему обращалась, когда при-
носила свой материал. Писала стихи, всякие небольшие заметки о 
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событиях в школе. И они как-то очень тепло ко мне относились. Он 
мне тоже сказал:  

- Ты поедешь в КИЖ, в Ленинград. Я сам кончал его.  
Это Коммунистический институт журналистики. Такой инсти-

тут тогда был ещё в Свердловске и в Харькове. Но в Харькове тогда 
был украинский язык, а в Свердловске считался слабоватым. Я ска-
зала:  

- Я еду в КИЖ.  
Папа мой был категорически против, потому что я тяжело бо-

лела. Он говорил:  
- Там влажный климат. Ты обязательно заболеешь туберкулё-

зом. Мама болела туберкулёзом и от туберкулёза умерла. 
Я поехала и была, конечно, в восторге от Ленинграда. 
  

 
ЛЕНИНГРАД 

 
Ленинград произвёл на меня огромное впечатление. Я не виде-

ла до этого таких городов. Я была в Москве, Горьком, но Ленинград 
был для меня чем-то потрясающим. Уехала я с большим скандалом, 
потому что отец не хотел, чтобы я ехала, даже не хотел мне деньги 
дать. Но мачеха моя настояла:  

- Зачем мы будем зарывать её талант? Если не попадёт, не по-
падёт. Вернётся обратно.  

Я узнала, что там конкурс – десять человек на место. По тем 
временам большой. Причём, когда приехала, меня спрашивают:  
  - Вы откуда?  
  - Из Уфы. 
  - А где это находится? 
  - На Урале. 
  - Разве есть такой город? 
  - Есть. 
  - Сколько вам лет? 
  - Семнадцать. 
  - Что вы! Мы семнадцатилетних не принимаем. Мы принимаем 
взрослых с восемнадцати лет. 
  И действительно, там все люди уже с опытом, уже работаю-
щие. Они учатся в этом институте для того, чтобы получить доку-
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менты. У некоторых уже книжечки какие-то вышли, они работали в 
определённых газетах, редакторы газет, и вдруг такая пичужка по-
пала к ним. Но экзамены я сдала, как ни странно, на отлично. Они 
удивлены были:  
  - В таком захолустном городе, как Уфа, вам дали такие знания.  
  Действительно, у меня был хороший аттестат кроме математи-
ки. А их математика не интересовала. И потом большую роль сыг-
рало, конечно, то, что газета «Комсомолец Башкирии» дала мне 
очень хорошую характеристику. Потом был экзамен по сочинению. 
Я написала, видимо (я сейчас не помню), хорошее сочинение, так 
что его потом даже зачитывали. В общем, меня зачислили в состав 
студентов. Тут же дали общежитие в этом же здании. Это на канале 
Грибоедова здание находится, бывший купеческий особняк трёх-
этажный. Там же институт, там же общежитие, там же лекционный 
зал, всё в одном месте, никуда бегать не надо, все удобства. Но, 
правда, комнаты большие; нас было шесть человек, но как-то мы 
довольно дружно уживались. Продолжалось это недолго. Училась я, 
вроде, хорошо, и интересно мне было очень, но мы начали учиться с 
опозданием: где-то в октябре. У нас проводились регулярные меди-
цинские осмотры, и однажды врач, прикреплённый к нашей палате, 
посмотрел на меня, померил температуру, узнал, что у меня в анали-
зе туберкулёз, и отправил меня тотчас же в туберкулёзный диспан-
сер. Там посмотрели на рентгене и обнаружили инфильтрат с распа-
дом, единичные палочки Коха и сказали: 
  - Немедленно ложиться в больницу. 
  Я говорю: 
  - Я не лягу: я же не здешняя. 
  - Нет, ляжете. В общежитии вас нельзя оставить со здоровыми. 
  Что делать? Я со слезами (ещё меня подружка одна поддержи-
вала) иду прямо к директору в кабинет. Сидит директор, с ним за-
вуч, ещё кто-то из преподавателей. Я постучала: 
  - Можно? 
  - Подождите. 
  - Мне срочно нужно. 
  - Ну, зайдите. 
  Я зашла и говорю: 
  - Вот заявление. Я прошу отчислить меня из студентов. 
  - Вы с какого курса? 
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  - С первого курса. 
  - Фамилия? 
  Всё нашёл тут же по документам. 
  - В чём дело? Прекрасные характеристики от всех преподава-
телей, прекрасные у вас способности. 
  Я говорю: 
  - У меня туберкулёз, и мне рекомендуют лечиться. 
  - Ну, вот и ложитесь в больницу, потом мы вам выхлопочем 
путёвку в санаторий, и на будущий год вы продолжите. 
  Я говорю: 
  - Нет! У меня папа врач, мы живём на Урале, там кумыс. Я еду 
домой. Дайте мне академический отпуск. На следующий год, если 
всё будет хорошо, я вернусь. 
  Ну, они посоветовались и, в конце концов, решили сделать так. 
Не очень-то охота возиться с больными.  
 

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В УФУ 

 
Я уехала и лечилась. Чем лечилась? Тогда лечиться было не-

чем: стрептомицина не было. Вернее, он был, но только в больших 
больницах с трудом его доставали. Я утром съедала французскую 
булку, выпивала пол-литра молока, становилась на лыжи и на целый 
день уходила за город. Вот это всю зиму. К весне папа мне где-то, 
наверное, за полугодовую зарплату достал стрептомицин. Начали 
делать мне стрептомицин. Делали хлористый кальций внутривенно. 
Я стала поправляться. Через дом от нас жил хороший врач Влади-
мир Константинович Огородников, он меня курировал. Он был 
рентгенолог и фтизиатор, и меня отец заставлял всё время к нему 
ходить. Я его никогда не забуду. Между прочим, он из Иглинского 
района. В Загорском был поп, это его отец. Он очень хорошо ко мне 
относился, долго следил за моим здоровьем, даже когда я уже в ин-
ституте училась.  
  Дело подошло к весне. Значит, мне нужно готовиться. Подго-
товленные документы я послала в Ленинград (что, мол, так и так). 
Они попросили прислать справку о здоровье. Я послала справку о 
том, что допускаюсь к проживанию в общежитии, что у меня закры-
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тая форма туберкулёза, и что вполне могу заниматься. И началась 
война. 
 

 
НАЧАЛО ВОЙНЫ 

 
  Началась война, и мы, как все патриоты, сразу побежали по 
райкомам. Райком что ж? 
  - Здорова? 
  - Здорова. 
  - Давай в ОСАВИАХИМ, на радиста будешь учиться.  
  На радиста так на радиста, только скорее бы на фронт. Не-
сколько месяцев я там проучилась, потом призывная комиссия уже 
на фронт. Прошла комиссию. Рентген более-менее благополучный. 
Ну, слабенькая, конечно, («ничего, мы пристроим куда-нибудь!»). 
Потом попадаю к глазному врачу наконец, а глазной врач – папина 
ученица. Она посмотрела мои глаза: 
  - Тань, ты что, с ума сошла? С близорукостью «6» мы полно-
стью освобождаем, а у тебя «8». 
  И, в общем, меня сняли, но оставили в тылу, в резерве. Я оста-
лась учиться в этой же школе ОСАВИАХИМа, но уже не просто на 
радиста, а на радиста-оператора. Кончила я школу радиста-
оператора в январе 1942 года. Но там уже учили по-настоящему. 
Там учили и ползать по-пластунски, и стрелять в цель. Когда кончи-
ла школу, говорят: 
  - Давай работать. Радисты всюду нужны. 
  Меня отправили на наш уфимский телеграф. Там было специ-
альное радиоотделение. Но поскольку у меня была близорукость, 
поэтому у меня военной специальности не было, а просто я была 
штатским радистом. И вот я там работала в течение четырёх меся-
цев. Суточные дежурства, связь с другими городами, иногда связь с 
военными частями, но в основном штатские, конечно, разговоры. 
Что привлекало? Там нас кормили. А это было в то время большое 
дело. Вот ночью дежуришь, бежит старший и кричит: 
  - Девочки, бегите в столовую! 
  Все бегут в столовую, и там нам дают какую-нибудь похлёбоч-
ку и кусочек хлебца. И мы довольнёхоньки до смерти, потому что с 
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собой вместо завтрака брали кусочек хлеба со свёклой, больше не-
чего. Потом, ближе к весне, мне отец говорит: 
  - Таня, в мединститут принимают в этом году без экзаменов. 
Что ты будешь мотаться на этот телеграф? (А ночами я уставала, 
конечно, слабенькая всё-таки была.) Давай, поступай в мединститут, 
хотя бы временно. Кончится война, а там посмотришь. Поступай в 
мединститут. 
  Я взяла документы, которые были у меня из КИЖа. Я пошла с 
документами, а мне говорят, что никаких документов не нужно, 
только свидетельство об окончании школы. Так принимали, потому 
что не хватало людей. Так я поступила в мединститут. Там я позна-
комилась с Володей. Мы с ним попали в одну группу.  
 

 
МЕДИНСТИТУТ 

 
В августе 1942 года я без всяких препятствий поступила в ме-

дицинский институт. Вот там я впервые встретилась с Володей Ска-
чиловым. У Володи был товарищ – Володя Быстров. Он тоже учился 
со мной на курсах радистов и потом радистом ушёл в армию. А Во-
лодя часто заходил к нам на вечерние занятия. И вот мы там ещё с 
ним познакомились, а потом уже встретились в институте. 
  В медицинском институте мы учились в ужасных условиях, 
потому что было холодно, было голодно, мы занимались все в верх-
ней одежде, преподаватели тоже в одежде. У нас много преподавало 
профессоров и просто преподавателей из Московского мединститу-
та, который был тогда эвакуирован в Уфу. Они совмещали у нас. У 
нас везде были буржуйки, а на буржуйки были нужны дрова, а дрова 
эти были у нас на Правой Белой в виде вмёрзших в лёд брёвен. И 
вот мы, студентки-девчонки (мальчишек почти ведь не было), выка-
лывали изо льда эти брёвна, грузили по два-три бревна, и в гору с 
Правой Белой тащили их на двойных санках до мединститута. Это 
почти каждое воскресенье, пока не потеплело. Потом их разделыва-
ли и топили. В коридорах занимались чаще, потому что там, в ма-
леньких помещениях, было теплее. 
  Институт давался нам тоже нелегко: клиники были разбросаны 
по всему городу. Сплошь и рядом, прослушав лекции в совбольни-
це, мы бежали в психбольницу, затем возвращались на Ленина в 
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свой стационар, потом в детскую больницу. В общежитии условия 
были очень тяжёлые: холодно было, девочки спали там под матра-
цами, потому что иначе невозможно было. Но преподавание было 
прекрасное: все врачи, выпущенные тогда ещё Уфимским медицин-
ским институтом, получали хорошие характеристики. 
  Придумали очень хорошую вещь: они предложили преподава-
телям, профессорам взять на дом на житьё студентов, кто сможет, 
бесплатно. В том числе и у нас жили две девочки Оля Бовтунова и 
Люся Гофман (одна с нашего курса, другая со старшего). Они окон-
чили мединститут, и до сих пор мы с ними поддерживаем связь.  
  Надо сказать, что преподавание было на высоком уровне: у нас 
преподавали очень хорошие старые педагоги. Был Вехновский, он 
преподавал латынь. Это бывший реалист, отец главного врача. Он 
преподавал для тех, кто хочет, греческий. Преподавали у нас По-
лянцев – хирург, Батеряков – биохимик. Вообще, было очень много 
известных педагогов, известных врачей.  
  Моё художественное развитие продолжалось и в институте. 
Причём инициатором тут был мой папа. У него была очень хорошая 
библиотека, и были очень хорошие иллюстрации старых художни-
ков. Он приносил их. Проводились кружки регулярно, ежемесячно, 
у нас на квартире. У нас малюсенькая квартира была, но собиралось 
человек двадцать. Кому-то поручался определённый доклад о том 
или ином писателе или поэте, и затем прения с демонстрацией кар-
тин, альбомов. Это продолжалось в течение 4-5 курсов. Время было 
очень тревожное, папу вызывали в некоторые органы и интересова-
лись, чем он занимался там со студентами. Он отвечал, что посколь-
ку музыкой и пением занять их не может, а литературу и историю 
знает прекрасно, то хочет, чтобы его студенты, особенно студенты 
старших курсов, получили от него эти знания. Они все аккуратней-
шим образом приходили на эти кружки и до позднего вечера сидели 
в маленькой комнатушке.  
  Когда я была студенткой 2-го курса, я проходила практику в 
Караидельском районе у папиной ученицы Веры Павловны Лисиц-
кой, и уже со 2-го курса я начала оперировать вместе с ней. Она ме-
ня учила. Сначала простые перевязки (тогда очень много раненых 
поступало, недолеченных в госпиталях). Я помню, больного перевя-
зывала, у него гноится на плече. Месяц мучается, гной идёт. Перевя-
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зывают, всё идёт, перевязывают, всё идёт. Наконец, попал он ко мне. 
Смотрю – там что-то белое. 
  - Что там у вас? 
  - Не знаю. Каждый раз все спрашивают: «Что такое?». 
  Я пинцетиком подхватила и вытащила метровый бинт. Сделали 
томпонаду, а вытащить забыли. Заживать-то не будет. Вытащили мы 
ему, обработали рану, через неделю он убежал с благодарностью 
домой. Много было там тяжёлых случаев. Там я научилась ездить 
верхом, потому что район лесной, и не везде есть дороги хорошие. 
Во многих соседних районах в больницах не было врачей: взяли в 
армию. Поэтому мы ездили в соседние районы. Уезжали с утра, нам 
готовили больных заранее, и в этот день оперировали человек 15-20 
больных. Потом обратно уезжали, иногда ночью ездили. Однажды 
ехали ночью с ней вдвоём в тарантасе, нас на дороге остановили. 
  - В чём дело? 
  Выходят ещё какие-то мужчины. Один из них, который нас ос-
тановил, подошёл, осветил нас свечкой или фонариком (не помню) и 
говорит: 
  - Всё, идите обратно, это оказывается врач наш. 
  Оказывается, они там поджидали прокурора или кого-то. Хоте-
ли какую-то акцию устроить.  
 

 
ОПЕРАЦИЯ В ПЯТОМ ЛАГЕРЕ 

 
  Как-то летом поздно вечером в квартире раздался звонок. От-
воряю дверь – стоит сосед, хирург Имаев. 
   - Татьяна Владимировна, в лагере заключенных какой-то тя-
желый срочный больной. Хирург у них в отпуске, Владимир Ана-
тольевич в отъезде, пойдем со мной. Возможно, придется опериро-
вать – поможешь. Возьми паспорт. 
  Быстро одеваюсь и выхожу следом за Имаевым на темную 
улицу. Подходим к проходной лагеря. Там охрана лагеря, тщательно 
проверив документы, разрешает пройти на территорию в медсан-
часть. Но Аксан Имаев упирается, говорит начальнику охраны: 
   - Дайте мне сопровождающего, со мной ведь женщина. 
  Начальник смеется: 
  - У нас врачей не обижают. 
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  - Так ведь не знают же заключенные, что эта женщина – врач. 
  - Э, доктор, вы еще, наверное, до проходной по улице не дош-
ли, а весь лагерь уже знал, что врачи в санчасть идут. 
  - Откуда? 
  - У них беспроволочный телеграф. Идите спокойно, никто не 
тронет. 
  Мы прошли по освещенной дорожке под громкий лай стороже-
вых собак к бараку санчасти. Больной лежал в предоперационной, 
молодой, съежившийся в комок, стонущий от боли. Встретил пожи-
лой фельдшер, тоже из заключенных. 
  - Доктор, здесь по-моему острый аппендицит. Если что, к опе-
рации все готово.  
  После осмотра Имаев подтвердил диагноз, больного стали го-
товить к операции. Что меня удивило – чистота абсолютная и тиши-
на. Санитары, тоже из заключенных, отлично знают свое дело. 
Включили яркий свет в операционной, быстро раздели больного и 
уложили на стол. Никаких разговоров. 
  Аксан Гирфанович оперировал, я ассистировала ему. Случай 
был несложным, через час все было закончено, больного унесли в 
палату. Моя руки, снимая маску, халат, пытаюсь поговорить с 
фельдшером-заключенным. Имаев меня останавливает: этого делать 
не разрешается. 
  Выходим из санчасти, минуем проходную, и только тогда у 
меня исчезает чувство напряженности, какой-то тяжести и угнете-
ния. Позднее узнали: больной выздоровел, уже работает, пока в пи-
щеблоке. 
   Вот так я побывала в лагере № 5 для заключенных в Ново-
Александровке. 
 

 
ДЕТСКАЯ БОЛЬНИЦА 

 
Я попала в детскую клиническую больницу, там, где сейчас 

большой дом. Она называлась детская больница № 1. Я работала там 
заведующей ревматологическим отделением в течение шести лет. 
Тоже приходилось очень много работать. Были тяжёлые случаи, 
приходилось больных консультировать. Приходилось вылетать в 
районы: тогда санавиация была. Я помню, вылетела в Гафурийский 
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район на вертолёте (самолёта не было), а вертолёт качает в разные 
стороны. Лететь-то тут какие-то полчаса. Вытащили меня из верто-
лёта, легла я около колёс и говорю: 
  - Никуда я не поеду, пока не очухаюсь. 
  Очухалась, потом пошла смотреть больного. Обратно ехать. 
Мне звонит Лось, главный врач санавиации: 
  - Татьяна Владимировна, когда за тобой присылать? 
  - Не присылай. Я найду машину где-нибудь, хоть на грузовой 
приеду. 
  Я обратно приехала на грузовой. Больше я на вертолётах не 
стала летать, а на самолётах мне приходилось много летать.  
  Когда я заведовала ревматологическим отделением, поступало 
очень много тяжёлых больных с тяжёлыми пороками. Поступали 
больные с заболеванием крови (лейкоз). У меня было боксированное 
отделение, то есть были боксы на двух человек. Это тяжелейшая 
травма, когда с ребёнком целый месяц возишься, носишься, бегаешь 
и в институт, и в министерство, хлопочешь, достаёшь для него то 
или другое лекарство, те или другие ингридиенты крови, и в конце 
смерть. Тогда лейкоз совсем не умели лечить. 
  Были такие дети, которые хорошо рисовали, хорошо читали 
стихи. В детской республиканской больнице условия были очень 
хорошие, потому что это бывший дом архиерея. У него был боль-
шой плодовый сад. Был вход в сад, а дальше шёл постепенный спуск 
к Белой. И вот этот весь спуск был засажен сиренью. Это такой аро-
мат! У нас там были огромные веранды во всё здание. Одно отделе-
ние, где лежали дети с туберкулёзным менингитом, всё лето жило на 
веранде, с весны до глубокой осени. Воздуха было очень много. 
 

 
ВРАЧУ 

 
Полны тревоги дни в больнице, 
И боль людская, и беда, 
И радость на усталых лицах, 
Тоска и слёзы иногда… 
 
Всё видишь ты, всё понимаешь, 
Не в силах им порой помочь, 
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Ты сам едва не умираешь, 
Но гонишь смерть отважно прочь. 
 
Вновь светом озарить слепого, 
Вернуть ребёнку звонкий смех, 
Заставить сердце биться снова 
Без остановок, без помех… 
 
В твоём труде не только знанье, 
Не только книжный ум сухой, 
В нём чуткость, нежность, в нём желанье 
Спасти, помочь вернуться в строй. 
 
Товарищ мой в халате белом! 
Тяжёл твой труд. Но в славный век 
Ты занят самым важным делом –  
Тебе доверен Человек! 

1974 г. 
 

 
РЕВМАТОЛОГИЧЕСКИЙ САНАТОРИЙ 

 

  На Пушкина в старинном маленьком здании был детский рев-
матологический санаторий для детей дошкольного возраста. По-
скольку я много лет работала в детской больнице ревматологом, за-
ведовала ревматологическим отделением, сама болела часто, была 
на инвалидности, мне предложили перейти туда. Я пошла туда, и 
последние годы я работала там и на пенсию уходила оттуда. Там 
была лечебная работа, осмотры каждый день, профилактика, проце-
дуры все были. Персонал был очень хороший, старый. Раньше этот 
санаторий был туберкулёзным, и персонал так и остался. Коллектив 
был очень дружный, оснащён хорошо. Директором была бывшая 
заместительница министра. При ней я работала, потом уже пришла 
другая женщина. Я работала там до пенсии, после пенсии я ушла.  
  На весь санаторий было два корпуса. В одном корпусе есть те-
лефон, в другом нет. Всего три группы: старшая, средняя и младшая. 
У меня была младшая группа, малыши (это трёх-четырёхлетки). В 
воскресный день мне звонит медсестра из другого корпуса: 
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  - Татьяна Владимировна, у Маратика болит живот. 
  Пришла к Маратику, посмотрела. 
  - Ты чего ел? 
  - Новый год. Мама пироги принесла. 
  Ну, успокоились, ничего как будто. Через час мне снова звонит 
медсестра: 
  - Татьяна Владимировна, его рвёт. 
  Татьяна Владимировна ночью бегом летит на Социалистиче-
скую. Все признаки аппендицита. Вызываю скорую, везу его в дет-
скую клиническую больницу. Тут же при мне оперируют. Проопе-
рировали, всё благополучно. Снова потом мы его взяли к себе. 
  Дети были и ослабленные, и с врождённым пороком сердца. 
Были и такие дети, которым впервые диагноз врождённого порока 
сердца я ставила. Врачи не очень внимательно смотрели, а я перед 
этим как раз проходила курсы в Москве по заболеваниям сердца для 
ревматологов. Я оттуда очень много теоретического привезла, по-
этому ко мне шли те, кого подозревали. Несколько человек я отпра-
вила. В Горьком оперировали. Был мальчик Безухов. Помню, у меня 
ещё его фотография где-то была. Его прооперировали, у него тяжё-
лый был порок. И другой мальчик, поменьше его, лет четырёх, за 
мной ходил и плакал: 
  - Ну почему он Безухов? Где у него уши-то? 
  - У него уши на месте, просто фамилия такая. 
  Кормили хорошо. Были воспитатели, занимались много, уст-
раивались праздники для детей, устраивались прогулки. Дети у нас 
все поправлялись. Я не помню за все годы, чтобы кто-то ушёл не 
только из жизни, но даже с ухудшением. Все стремились попасть к 
нам. Путёвки шли через горздрав, а к нам в окна прямо лезли: 
  - Дайте путёвку! 
  - У нас путёвок нет, путёвки в горздраве.  
  А горздрав связывается с врачом, который решает: нуждается 
его больной в санатории или нет. Много работали на воздухе с 
детьми зимой и летом. У нас там был садик неплохой. Цветы сади-
ли. Были там детские качели и пароходики, всё, как бывает в дет-
ском саду. Дети если первые дни оставались со слезами, то и уходи-
ли потом со слезами (не хотели уходить). В частности, в санатории 
побывали обе Валеркины (моего приёмного сына) дочки. У них бы-
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ли тяжёлые осложнения после ангины, таких больных мы брали. 
Сначала одна была, потом вторая. Вторая за мной бегала: 
  - Где баба Таня? Где баба Таня? 
  - У нас бабы Тани нет. 
  - Где баба Таня? 
  Привыкла она за неделю. Зато мы выиграли тем, что Валерка у 
нас был всегда Дедом Морозом. Ёлку мы делали обязательно. Ёлку 
делали, подарки делали детям, так что была очень тёплая обстановка 
всегда. И провожали меня оттуда со слезами.  
  Сейчас здание это, я видела, разрушено, а санаторий сам пере-
ведён в Юматово. Он существует. Им дали там хороший корпус, хо-
рошие условия. Они меня не забывают, они ко мне приходят в 
праздники, поздравляют меня часто, хотя из тех, с кем я работала, 
осталась одна-единственная сестра. Но говорят, что условия у них 
хорошие, кумыс детям дают там. Там возможностей больше. У нас 
тут тоже была лаборатория и рентгенкабинет, был музыкальный ра-
ботник свой, были музыкальные постановки к праздникам. Так что 
для детей делалось всё, что возможно, и к нам стремились попасть 
всегда, потому что дети выписывались с улучшениями. Это большое 
дело.  

 
* * * 

  Свои дети выросли, дети большие. По нашим стопам решила 
идти только дочь, хотя и у неё, может, большого желания не было: 
она не любила физику и химию; но отец настоял: «Поступай!». Она 
поступила, окончила неплохо. Должны были послать её в район, но 
она в это время вышла замуж и осталась в Уфе. А сын – нефтяник.  
 

Дождь, дождь… Всю ночь шумит по крыше, 
Стучит в оконное стекло, 
А утром воздух влагой дышит, 
Всё небо синью расцвело, 
И в озерках воды садовой 
Какой-то мальчуган бедовый 
Уже ведёт кораблик свой. 
Повыше засучив штанишки, 
Фуражку сдвинув набекрень, 
Готов играть, как все мальчишки, 
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В морскую битву целый день. 
Не лужа – море! В путь далёкий 
Идёт под парусом фрегат, 
Дождя бурливые потоки 
Его всё дальше, дальше мчат. 
Эй, капитан! Как мне обидно, 
Что нам с тобой не по пути –  
Теперь по возрасту мне стыдно 
По лужам босиком идти. 
Но как мне хочется порою 
На все дела рукой махнуть, 
Рюкзак пристроить за спиною 
И ринуться в далёкий путь. 
Пройти тропинками лесными, 
Вдохнуть костёрный тёплый дым 
И плыть ручьями дождевыми 
Вслед за корабликом твоим. 

24 июля 1969 г. 
 

 
МОЙ ЛАСКОВЫЙ ЛЮБИМЫЙ ЗВЕРЬ 

 
 Это был маленький тощий рыжий котёнок с белыми лапками, 
таким же кончиком хвоста и белым галстучком. Его принесла сосед-
ка и отдала хозяйке, сказав, что у неё несколько котят, и она их раз-
даёт. 
 Прежде всего, новый жилец был помещён в таз с тёплой водой 
и тщательно намылен. Он жалобно пищал, пытался царапаться, но 
проворные пальцы хозяйки быстро тёрли грязную шерстку, затем 
окатили тёплой водой, и малыш был завёрнут в сухую тряпку. Вид у 
него был жалкий, беспомощный. Он дрожал не столько от холода, 
сколько от испуга – ведь его ещё никогда не купали. Но вот около 
мордочки появилось блюдечко с аппетитным запахом, он ткнулся в 
него носом, и тут же язычок с жадностью стал лакать тёплое молоко. 
Вылизав начисто блюдечко, котёнок встряхнулся, потёрся бочком о 
ласковую руку и тихонько замурлыкал. 
 Прошло несколько лет. Котёнок превратился в большого ры-
жего кота. У него драные уши, мордочка в рубцах (следы битв мо-
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лодости), один глаз полностью ослеп, второй видит плохо, почти от-
сутствует слух. В переводе на человеческий возраст (один год жизни 
равен семи годам) ему уже больше восьмидесяти лет. Но он ещё 
умеет мурлыкать, хорошо узнаёт свою хозяйку, чутьём находит 
блюдечко с едой и аккуратно пользуется кошачьим туалетом. Но всё 
остальное время он спит, свернувшись клубочком на подстилке у 
хозяйкиной кровати. Спит, иногда похрапывая или постанывая во 
сне, когда перед ним проплывают годы его жизни. 

 
Детство 

 Летом он живёт с хозяевами в деревне в небольшом домике. 
Рядом огород, двор, там так хорошо бегать по мягкой зелёной трав-
ке, слушать чириканье воробьёв, гоняться за глупым земляным ля-
гушонком. В гости привозят ещё и маленькую 2-х месячную кошеч-
ку Симочку, изящную, чёрную, с яркими зелёными глазами. Как хо-
рошо бегать с ней на просторе, можно поиграть в прятки среди бот-
вы моркови и свёклы. А на другом конце огорода, где высокие за-
росли картошки, в жаркие дни приятно лежать в тени на прохладной 
земле. 
 Но пришла беда. Картофельные кусты опрыскали каким-то 
ядовитым веществом, и оба котёнка – Рыжик и Симочка отравились. 
Они лежали неподвижные, вялые, ничего не ели, носы горячие, 
шерстка тусклая взъерошенная. Их лечили каким-то лекарством, 
вливая его насильно в рот, выносили на руках во двор, кормили с 
ложечки, иногда даже из пипетки. 
 Рыжик был постарше, он поправился первым. Но подружка 
была ещё плоха. Подолгу лежал он около неё, вылизывая ей мор-
дочку, тыкал носом в бочок, пытаясь пригласить к игре. Наконец-то 
выздоровела и она. И снова началась весёлая жизнь. Но вот похоло-
дало, пошли дожди, Симочку увезли в город. В один прекрасный 
день Рыжика посадили в сумку и тоже повезли. Котёнок был оглу-
шён тарахтеньем мотора и духотой в сумке, пытался вырваться, но 
его крепко держали. Вот, наконец, большой дом, в квартире много 
места. Рыжик осторожно обходит комнаты, заглядывает в углы, в 
туалет – всё ново, всё незнакомо. За окном вскоре появляется белый 
занавес снега, холод, но дома тепло и тихо, всегда есть еда, а добрые 
руки хозяйки часто гладят мягкую шерстку, чешут за ушком. 
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 А весной снова едут в деревню. Но уже ни сумка, ни машина 
не кажутся страшными, кот сидит спокойно в предчувствии при-
ближающейся свободы. 
 

Молодость 
 За зиму он подрос, окреп, в деревне стал охотно выбегать за 
пределы двора, иногда где-то бродил все ночи. Временами с други-
ми котами пел пронзительные арии около миловидной соседской 
кошечки, а то и вступал в жестокую драку с соперниками. Но самым 
большим врагом Рыжика были деревенские собаки, которые при ви-
де яркой рыжей шубки с лаем и визгом бросались за ним. Тут уж 
спасали только ноги. Он бежал до ближайшего забора или дерева, 
взлетал одним махом наверх, оставляя скулившую собаку в полной 
растерянности. Но однажды его схватили крепкие зубы за заднюю 
лапу, он ощутил страшную боль. Рванулся, оставив клок шерсти в 
собачьей пасти, и успел забиться под дом. 
 Целых два дня кот зализывал рану, потом ночью еле-еле до-
полз домой, мяукнул у окна, рама отворилась, но запрыгнуть не 
смог. Крепкая рука хозяина подхватила его под грудку и подняла на 
подоконник. Почти неделю кот лежал у печки с перебинтованной 
лапой, вылезая на улицу лишь по необходимости. Нога зажила, и 
снова начались ночные походы. 
 В другой раз собаки загнали Рыжика в болото, он погрузился 
почти до самых ушей, примолк, собаки убежали, но он ещё долго 
лежал в грязи. Было темно и холодно, где-то рядом орали лягушки. 
Еле-еле выбрался, мокрый, грязный, он пробрался к дому и заскрёб 
по оконному стеклу окоченевшими лапами. До этого его не было 
дома около трёх дней, и хозяйка уже несколько раз ходила по дерев-
не в поисках своего любимца. Она услышала мяуканье и вышла на 
крыльцо. Навстречу ей от садовой калитки в сумерках двигался ка-
кой-то тёмный комок. Только дома при свете удалось разглядеть, 
сколько тины, ила принёс на себе кот из болота. Пришлось его отти-
рать, отмывать, сушить и, наконец, чистый, накормленный он креп-
ко уснул возле хозяина, продолжая во сне иногда перебирать лапами 
и постанывать. 
 Зато как хорошо было утром проснуться в солнечной комнате, 
полакать парного молока, перекусить чего-нибудь и с удовольстви-
ем пристроиться у курившего на крылечке хозяина. 
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 Позднее летние выезды в деревню были омрачены тем, что сын 
хозяина стал приезжать к ним с собакой. Сначала это был друже-
любный маленький щенок, но довольно быстро он превратился в 
большого сильного пса. А поскольку у Рыжика была давняя вражда 
с собачьим родом, он всегда шипел на своего недруга, выгибал спи-
ну, сверкал глазами, пытался даже ударить лапой по носу. И пёс, ви-
дя такое недоброжелательство, тоже стал более агрессивным, лаял 
на кота, загонял его на забор. Дружбы не было. Но всё-таки жизнь 
была так хороша, только вот осенью очень не хотелось расставаться 
со свободой, ехать снова в городскую квартиру, из которой кота не 
выпускали. Каким-то седьмым чувством он узнавал, что хозяева го-
товятся к отъезду, пытался улизнуть из дома. Поэтому в последний 
день его приходилось закрывать в чулане, где он жалобно мяукал. 
 Но в городе жилось тоже неплохо, тепло, никто не обижает, и 
даже появлявшийся иногда гость – пёс Майкл – стал более миролю-
бив, прекратились стычки, хотя кот иногда ещё шипел на него из-за 
угла. Но Майкл посматривал снисходительно и старался не обра-
щать на кота внимания. 
 Потом наступило трудное время. Куда-то исчез хозяин, кото-
рый так любил его, всем было не до кота, он чувствовал себя сирот-
ливо и только вечерами, забравшись на руки к хозяйке, начинал ти-
хонько мурлыкать. 
 Поездки в деревню прекратились, теперь весь год стали жить в 
городе. 
 А так хотелось погулять! 
 И вот однажды Рыжик выскользнул незаметно в открытую 
дверь и вышел на лестницу, затем на крыльцо. Его так поразило то, 
что он увидел там, что он растерялся, спрятался в уголок и до самой 
темноты со страхом прислушивался к шуму проезжавших машин, 
крикам играющих детей, громким голосам прохожих. 
 А тем временем хозяйка, не обнаружив его дома, бродила по 
соседним подъездам в поисках кота, заглядывая под кусты, в подва-
лы, звала его – всё было напрасно. 
 Каково же было удивление, когда, только открыв дверь, она 
увидела Рыжика, сиротливо прижавшегося к косяку, жалобно гля-
девшего на неё. 
 И как хорошо, оказывается, было дома! 
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 Больше у кота не было попыток выбраться из квартиры. Жизнь 
шла тихая, спокойная, только если хозяйка куда-то уходила, он са-
дился у дверей и ждал её, встречая радостным мяуканьем. 
 

Старость 
 А вот теперь он старый, почти слепой, спит круглые сутки. 
Иногда ночью встаёт, обойдёт все комнаты, временами беспомощно 
натыкаясь на стулья, и снова заберётся на кровать в ноги хозяйке. 
Соскучившись, пытается подобраться поближе к лицу хозяйки и 
даже положить голову рядом с ней на подушку. Но его снова выпро-
важивают на подстилку в ногах. Он долго тихонько мурлыкает пе-
ред тем, как заснуть. 
 Он спит и во сне снова переживает все свои годы, свои коша-
чьи приключения. И оттого сон его бывает иногда беспокойным. 
 Большой старый кот, шерстка в тёмно-рыжих и светлых полос-
ках, лапы мощные с грубыми когтями, зубов уже мало. Временами 
беспомощен, не может вспрыгнуть на кровать, не находит дорогу к 
своей чашке с едой. 
 Но когда это тёплое мягкое тельце прижимается к больным но-
гам хозяйки – боль отступает, замурлыкает свою тихую песенку – 
легче и спокойнее на душе. 
 Как хорошо, что есть ласковый любимый зверь – Рыжик. 
 

 
ОДИНОЧЕСТВО 

 
Устав от груза жизненных тревог, 
Не знаешь, где и как в беде забыться, 
Так тяжело, когда ты одинок, 
И не с кем болью горькой поделиться. 
 
Весь день, как напряжённая струна, 
Следить за каждым шагом и движеньем, 
А ночь всю напролёт лежишь без сна, 
Невольно думая о прошлом с сожаленьем. 
 
Кому ж ты нужен, слабый и больной, 
Ведь с каждым днём становится всё хуже, 
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Ни горести твои, ни боли, ни покой, 
Ни мир духовный никому не нужен. 
 
Проходят дни. Ты вечно одинок, 
Не понят, не любим никем на свете. 
Ты ждёшь конца. Когда наступит срок, 
Ухода могут даже не заметить. 
 
Но не хочу я так существовать, 
Душа ещё к простору, к свету рвётся, 
Как хочется о счастье помечтать, 
Как иногда тревожно сердце бьётся… 
 
Я знаю, долго мне не протянуть, 
Но не хочу я сладкого покоя. 
И коль придёт пора окончить путь, 
Так умереть хочу я только стоя. 
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ВОСПОМИНАНИЯ  
О В.А. СКАЧИЛОВЕ И Т.В. РОМАНКЕВИЧ 

 
Пелагея СБИТНЕВА 

ПОМИНАЛЬНЫЙ ДЕНЬ 
 

Наши деревянные дома были расположены на площади, при-
надлежавшей бывшей Ивановской церкви. Когда мы переехали, 
церковь ещё была и продолжала существовать года три-четыре. Там 
проходила церковная служба и разные религиозные обряды. Было 
ещё такое время, когда знаменитых людей после отпевания в церкви 
священник сопровождал до первой остановки. Я прихожу с работы, 
а мне маленький сын говорит: «Я видел дяденьку в таком пальто хо-
рошем, не таком, как у нас, совсем другом, и кругом прибавить». Я 
еле догадалась, что это был поп в ризе, украшенной крестами, а Же-
ня не знал и не видал креста. Помню, потерялся трёхлетний маль-
чик, Скочилов Вовочка. Мы ищем, волнуемся: куда девался маль-
чик? Нет нигде! Подсказала нам Мария Петровна: «Сходите в цер-
ковь, не там ли он?». Пошли к церкви, а он стоит с поднятой руба-
шонкой, а в ней чего только нет: пряники, конфеты, печенье, краше-
ные яички. А он говорит нам: «Мне сказали, чтобы я корзинку взял 
дома». Он был хроменький, а была Радуница – поминальный день. 
Церковь сломали (не помню, в каком году), а на её месте в середине 
50-х годов построили Дворец пионеров. Вокруг здания со стороны 
парка пионерами был организован цветник. Клумбы были различ-
ных геометрических форм. Цветами занимались пионеры под руко-
водством учителей-биологов. 

 
Евгений СБИТНЕВ 

МОЙ ВОСПИТАТЕЛЬ 
 

  Первое, что необходимо отметить, говоря о моем двоюродном 
брате Володе Скачилове, - это его характер. Он был человеком доб-
росовестным, незаносчивым, честным. Его отличало постоянное 
стремление помогать людям, в том числе и родственникам. Мы с се-
строй Алевтинкой рано лишились отца. У нас была замечательная 
мама, но она целыми днями была на работе, а нас, по сути дела, вос-
питывала улица. Если бы не Володя, не знаю, что бы из нас вышло. 
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Он очень заботился о нас, поддерживал всем, чем мог. Володя был 
старше меня на пять лет. Окончив семилетку в 26-й школе, он по-
ступил в 8-й класс 1-й уфимской школы на улице Красина и пользо-
вался там всеобщим уважением преподавателей и учащихся. Когда я 
окончил 4-й класс в 26-й школе, благодаря его авторитету и инициа-
тиве меня перевели в 1-ю школу, чтобы иметь за мной «пригляд». 
Поскольку я был весьма подвижный и даже немножко озорной, Во-
лодя удерживал меня от опрометчивых поступков. 
  Однажды весной, когда подтаивал снег, мы играли в снежки на 
школьном дворе, и я додумался забрасывать снежки в открытые ок-
на школы. Увлекшись этой забавой, я не заметил, как ко мне подо-
шел завуч и, взяв меня за ухо, поволок в канцелярию. Мальчишки, 
увидев, что я могу серьезно поплатиться за свое озорство, нашли 
где-то Володю и позвали его ко мне на подмогу. Он сумел убедить 
завуча в том, что лучше разобраться со мной по-семейному, и меня 
отпустили под его поручительство. 
  Мы жили в Уфе по улице Революционной в 37-м доме. Володя 
с мамой Натальей Ивановной – в 4-м корпусе, а мы – в 5-м. Он хо-
рошо пел и прекрасно играл на музыкальных инструментах. Помню, 
как в их небольшой квартирке собиралась компания Володиных 
друзей из нашего двора. Вовка Быстров и Юра Дешко играли на ги-
тарах, а Володя исполнял ведущую партию на мандолине. Пели в 
основном русские и дворовые песни. С особенным воодушевлением 
затягивали «Дубинушку» и «Мурку». Мы с сестрой Алевтинкой 
часто ходили к Скачиловым в гости с ночевьем и всегда боролись за 
место на диване, потому что уступившему приходилось спать на по-
лу. Такое совместное проживание еще больше сплачивало нас в 
единую семью. В той бедной довоенной жизни нечастые радости 
воспринимались острее, а чья-то доброта и забота о нас запомина-
лись надолго и согревали душу в тяжелые военные и послевоенные 
годы. 
  Улица Революционная служила нам для детских игр до тех 
пор, пока в 1937 году по ней не был пущен первый трамвай. В зим-
нее время она была для нас и горкой, и катком. В те годы уфимские 
мальчишки из разных дворов враждовали между собой. И стоило 
кому-нибудь из них одному попасть на чужую территорию, как его 
окружала ватага «местных» и начиналось выяснение отношений. 
Однажды у меня «обрезали» коньки ребята с улицы Достоевского. Я 
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со слезами рассказал об этом Володе. Он, хотя и ходил на костылях, 
но, обладая медвежьей силой, довольно быстро на них передвигался, 
ничем не уступая другим. Мы с ним пошли на улицу Достоевского и 
нашли того парня, который забрал мои коньки. Володя по силе был 
равен моему обидчику, уступая ему в устойчивости и ловкости, но 
сила его убеждения в своей правоте была настолько велика, что па-
рень почти без боя отдал нам мои коньки. Таким образом, Володя не 
только заботился обо мне, но и защищал. 
  Как-то зимой к нам в Уфу из Загорского приехал дяденька Се-
мен (Целищев). Лошадь закрыл в сарае, а сани оставил во дворе. 
Компания ребят, ровесников Володи, во главе с ним решила прока-
титься на этих санях вниз по Революционной. Сани затащили на го-
ру, разогнались и с русской удалью понеслись вниз, пугая случай-
ных прохожих, пока в самом низу на пересечении с улицей Аксако-
ва не врезались в продовольственный магазин. К счастью, все обош-
лось благополучно. 
  Много времени мы проводили с Володей в парке имени И. 
Якутова. Тогда там еще стояла церковь на месте нынешнего Дворца 
детского творчества имени В. Комарова и сохранялись поповский 
дом и сад, а также надгробия на Старо-Ивановском кладбище. После 
того как церковь снесли, на этом месте еще какое-то время находил-
ся фундамент и небольшой котлован, в котором зимой Володя с ре-
бятами рыли в снегу пещеры. Мы вместе проводили время в Якути-
ке и летом, и зимой. Летом играли тряпичным мячом в футбол, а 
зимой ходили на лыжах. Лыжи у меня были самодельные, ильмо-
вые, сделанные дядей Мишей (Светлаковым). 
  У Володи была постоянная потребность с заботой относиться к 
своим близким не только на словах, но и на деле. Кажется, во время 
войны мы поехали с ним к родственникам в Ашу. Билетов на поезд 
тогда достать было нельзя, и мы поехали «зайцами». Не доезжая до 
Аши 12 километров, на станции Казаяк нас высадили контролеры. 
Приближался вечер, и мы решили переночевать на станции. С нами 
были вещи для родственников, которые надо было сохранить от не-
редких тогда дорожных воров. Перед сном мы положили под головы 
наиболее ценные вещи, а остальные привязали к рукам и ногам. Мы 
спокойно уснули, а под утро Володя проснулся и незаметно выта-
щил у меня из-под головы какую-то вещь. Утром, когда я встал и 
обнаружил пропажу, он достал эту вещь и объяснил мне, что она 
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легко могла стать добычей настоящих воров. Вот такой был эпизод 
обучения бдительности. А в Ашу мы потом как-то добрались. 
  Однажды в начале войны мы с Володей оказались свидетелями 
такой картины. Ранним утром до восхода солнца, когда город еще 
спал, по улице Карла Маркса, молча, чеканя шаг, в сторону желез-
нодорожного вокзала уходили на фронт маршевые роты. Колонна 
была столь велика, что, когда ее головная часть приближалась к во-
кзалу, задние ряды еще не вышли из солдатских казарм. В предрас-
светных сумерках эта нескончаемая вереница людей производила 
какое-то фантастическое зрелище. И вдруг негромко, вполголоса, 
чтобы не разбудить спящих тревожным сном жителей города, кто-то 
затянул походную песню. Песня плыла по рядам, а мы напряженно 
всматривались в лица уходящих солдат, надеясь разглядеть среди 
них наших дворовых и школьных друзей. В этот час мы особенно 
глубоко почувствовали, что такое Россия. 
  Оглядываясь из сегодняшнего дня на свои детство и юность и 
вспоминая своего старшего товарища и воспитателя Володю Скачи-
лова, я думаю, что его черты характера были взяты из светлаковской 
породы. Эти черты, помогавшие нашим предкам выжить в неверо-
ятно трудных условиях, состояли в умении видеть чужую беду и 
поддерживать друг друга в горе и в радости. К сожалению, ныне эти 
качества в нашей родне во многом утрачены.  

 
 

Михаил ФОМЕНКОВ 
СКВОЗЬ ПРИЗМУ ЭПОХИ И ВРЕМЕНИ 

 
  Время не властно над воспоминаниями. Феномен человеческой 
памяти состоит в том, что события более чем полувековой давности 
сохраняются лучше, чем то, что происходило в течение последних 
десятилетий. Уходят из жизни близкие люди. Но многое из того, что 
было с ними связано, пережито вместе, что дорого, несмотря на 
прожитые годы, сохраняется в благодарной памяти. Расскажу о не-
которых эпизодах нашего далекого школьного детства и юности, не 
придерживаясь хронологии происходившего... 
  Осенью 1936 года из 34-й школы, в которой я учился в течение 
двух лет, весь наш четвертый класс был переведен в школу № 37, 
располагавшуюся в двухэтажном красного кирпича здании на углу 
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улиц Ленина и Революционной. А через год перевели во вновь по-
строенную 1-ю образцовую среднюю школу на улице Красина. В 
здании прежней школы был открыт Дворец пионеров, а в нем – Те-
атр юного зрителя (ТЮЗ), с которым связаны наши первые теат-
ральные впечатления. 
  Поднимаясь от улицы Аксакова по немощеной Революцион-
ной, совершенно непроходимой в ненастную погоду, я проходил 
мимо 26-й школы и часто встречал двух моих сверстников, тоже, 
видимо, идущих в школу. Один из них был на костылях. Три года 
спустя, когда начался новый учебный год в нашей 1-й школе, в 8-м 
«Д» классе появились «новенькие» из 26-й школы (тогда неполной 
средней школы-семилетки). Среди них я сразу узнал тех своих свер-
стников, вместе с которыми в непогоду часто преодолевал раскис-
шую от дождя или мокрого снега осенне-весеннюю слякоть. Мне 
запомнились они еще и тем, что я часто видел, как один из них по-
могал в дороге больному товарищу: иногда нес его сумку с книгами, 
иногда вытаскивал из грязи глубоко провалившийся костыль.  
  Оказалось, что они оба Володи. Володя Скачилов – среднего 
роста, с характерным выразительным лицом, живыми голубыми гла-
зами и копной светлых волос, зачесанных назад, был владельцем 
костылей. Другой – широкоплечий, плотный, с грубоватыми черта-
ми лица, темноволосый – Володя Быстров.  
  Их усадили вместе за первую парту в правом ряду, где я сидел 
за последней. Позднее я узнал, что они были друзьями с раннего 
детства, были неразлучны и в школе, жили в одном дворе на улице 
Революционной. 
  Володя Скачилов быстро освоился в нашем 8-м «Д». Он сразу 
привлек к себе расположение одноклассников своей доброжела-
тельностью и открытостью. Мне и моим одноклассникам в те годы 
не было известно такое понятие, как «коммуникабельность». Но это 
было именно то, чем в большой степени обладал Володя. 
  Я всегда медленно, непросто сходился с людьми; отличался 
излишней, на наш теперешний взгляд, застенчивостью; жил в при-
зрачном «книжном» мире литературных героев; еще в 3-м классе 
начал много читать (от «Приключений Тома Сойера» Марка Твена и 
«Ташкента – города хлебного» А. Неверова до Пушкина, Джека 
Лондона, Жюля Верна). Так началось мое «запойное» увлечение 
чтением, литературой, определившее во многом всю мою дальней-
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шую жизнь. По-видимому, наша обоюдная с Володей страсть к чте-
нию и стала основой нашего с ним сближения.  
  Учился Володя хорошо. Любимым его предметом была литера-
тура, к которой он пристрастился в ранние школьные годы, будучи 
прикован тяжелым недугом к больничной, а затем санаторной кой-
ке. Вообще, Володя всегда с очень нежными чувствами вспоминал 
своих товарищей по детскому туберкулезному санаторию и весь 
персонал, много делавший для облегчения их участи, рассказывал о 
струнном оркестре, организованном одной из сотрудниц. Я помню, 
что прикованные к койкам дети, по рассказам Володи, играли и 
«Турецкий марш» Моцарта, и вальс «Дунайские волны», и многие 
русские песни. Играли они по нотам, пользуясь цифровой системой 
записи. И как важно, что у этих детей пробудилась любовь к музы-
ке, к песням. У Володи был хороший голос, петь он любил, и его го-
лос всегда звучал в дружном хоре на наших школьных и домашних 
вечерах. 
  Книги мы брали в библиотеках (в то время домашних библио-
тек у нас не было), обменивались ими, читали журналы «Вокруг 
света», «Всемирный следопыт». Помню, что один из первых при-
ключенческих романов «Тайна двух океанов» Г. Адамова мы читали 
в «Пионерской правде», которую я выписывал и бережно хранил все 
номера газеты с опубликованными главами. 
  Настоящими праздниками для нас были встречи Нового года, 
годовщины Октябрьской революции и первомайские демонстрации. 
Чаще всего мы встречались в доме родителей нашей соученицы Ве-
ры Гавриловой, так как у них была трехкомнатная квартира (что по 
тем временам было редкостью). Устраивали складчину, пили чай с 
пирогами и сладостями, танцевали под патефон, пели. Репертуар 
был обширный. Здесь были и русские песни, и наши современнные: 
«Катюша», «Синий платочек», «Спят курганы темные», «Три танки-
ста» и многие, многие другие. Кроме Веры Гавриловой и ее брата 
Ленчика (Ленина), постоянными участниками этих вечеров-
праздников были Нелли Морозова, Люба Елькина (Езова), ее брат 
Петя Киселев, Лена Мокшанова, Тоня Рыкина, Володя Быстров, Су-
санна Скрябина, позднее Юра Дешко и Женя Романовский. 
  Хорошо помнятся и поездки за город на Висячий Камень на 
берегу Белой. Так, в один из воскресных дней в середине мая 1939 
года мы поехали на трамвае через все Глумилино до 3-го разъезда 
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(это район теперешнего горисполкома). Затем шли влево мимо пио-
нерского лагеря и дач НКВД, спускались по лесной дорожке до же-
лезнодорожной линии, пересекали ее и поднимались на скалу, на-
висшую над рекой – «Висячий Камень». Здесь устраивали привал, 
доставали принесенную снедь и угощали друг друга. Ели с особым 
аппетитом. Отдыхали, разговаривали, пели. Возвращались домой 
усталые, но удовлетворенные, полные незабываемых впечатлений. 
Для Володи, учитывая его недуг, такой поход был тяжелым испыта-
нием (хотя он ходил уже без костылей, с палочкой); но он вел себя 
мужественно, не терпел к себе снисходительного отношения, отка-
зывался от предлагаемой помощи, всегда старался идти впереди. 
  Мы тогда еще не знали сочинений Антуана Сент-Экзюпери и 
его слов о «роскоши человеческого общения», но роскошь эту ощу-
щали, наслаждаясь ею в полной мере. 
  Часто по воскресеньям мы почти всем классом ходили в театр: 
сначала на спектакли ТЮЗа, русского драматического театра, а с 
1940 года – оперного театра. «Стакан воды» Скриба, «Правда хоро-
шо, а счастье лучше» А. Островского, «Маскарад» Лермонтова, 
«Кремлевские куранты» Н. Погодина и многие другие пьесы были 
тогда в репертуаре этих театров. Нередко инициатором наших теат-
ральных «культпоходов» был Володя Скачилов. Возвращаясь домой 
небольшими группами, мы живо обсуждали спектакли, их героев, 
оценивали те или иные поступки, иногда довольно резко критикуя 
отрицательных персонажей. 
  Очень памятен мне наш самодеятельный хор, в котором участ-
вовали все мои одноклассники. Я, будучи учеником 9-го класса, ра-
ботал аккомпаниатором хора в клубе НКВД. Руководил клубом Ф.И. 
Максимов – певец и хормейстер. От него я узнал «азы» хормейстер-
ского ремесла. 
  Сначала мы собирались классом после уроков и пели просто 
для себя. Через некоторое время у нас сложился «концертный ре-
пертуар»: «Махорочка» М. Табачникова, «Дальняя сторонка» и «До 
свиданья, девушки» И. Дунаевского, а также новая песня из репер-
туара женского хора клуба НКВД «В чистом поле» В. Захарова. В 
ней были такие слова: 
  

В чистом поле, в поле под ракитой, 
Где клубится по ночам туман, 
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Там лежит в земле зарытый, 
Там схоронен красный партизан. 

  
Трагическое содержание этой песни воспринималось нами 

очень эмоционально: романтика гражданской войны была нам близ-
ка, занимала большое место в творчестве поэтов и композиторов. 
  Много лет спустя Володя рассказывал, что в фильме о парти-
занском соединении С. Ковпака, прошедшего от Путивля до Карпат, 
использована, как он сказал, «наша песня» «В чистом поле», запав-
шая ему в память еще с довоенных лет в исполнении нашего хора и 
никогда не слышанная им в профессиональном исполнении. 
  Свою историю для нашего хора имела песня о пограничниках 
«Махорочка», написанная композитором М. Табачниковым. В этой 
песне были слова, затрагивающие чувства и исполнителей, и, как 
оказалось, слушателей, в чем мы убедились во время первого вы-
ступления хора. В одном из куплетов песни были такие слова: 
 
   Как письмо получишь от любимой, 
   Вспомнишь дальние края, 
   А закуришь – и с колечком дыма 
   Улетает грусть твоя.  
    Эх, махорочка, махорка, 
    Подружились мы с тобой. 
    Вдаль глядят дозоры зорко: 
    Мы готовы в бой, мы готовы в бой! 
  

Содержание этой лирической песни было в духе тревожного 
довоенного времени, соответствовало настроениям как исполните-
лей, так и слушателей. Вспоминаю, с каким чувством и выражением 
пели ее мои друзья-одноклассники, особенно мужская группа, среди 
которой был и Володя Скачилов, составлявший основу басовой пар-
тии хора. Особенно выразительно звучали слова припева: «Эх, ма-
хорочка, махорка...».  
  Как-то наш хор выступил на одном из классных вечеров, на 
наш взгляд, успешно. А через некоторое время мы выступали в 
большом зале СНК БАССР перед участниками совещания работни-
ков просвещения. Выступали без дирижера. Аккомпанируя, я, как 
мог, управлял исполнителями. Нам долго аплодировали. Таков был 
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первый (и последний) сценический успех нашего классного хора и 
мой первый дебют на хоровом поприще. 
  Расскажу о последней предвоенной городской олимпиаде 
школьников, проходившей в зале оперного театра. Как я уже писал 
ранее, Володя увлекался литературой, был активным участником 
школьного литературного кружка, любил поэзию, охотно и хорошо, 
на мой взгляд, декламировал стихи Маяковского. Особенно вырази-
тельно в его исполнении звучали «Стихи о советском паспорте». 
  На заключительном концерте городской олимпиады мне дове-
лось слушать в его исполнении «Бородино» М.Ю. Лермонтова. Сти-
хи эти звучали эмоционально, с большим пафосом, выразительно, 
дикционно четко. 
  Мне довелось слушать его, так как я тоже был участником за-
ключительного концерта смотра – как солист и как аккомпаниатор 
певцов, представлявших на смотре нашу 1-ю школу. Я аккомпани-
ровал Маргарите Вершининой, соученице Сергея Романовского, и 
Вячеславу Бочкареву. Все мы, так же, как и В. Скачилов, были на-
граждены грамотами и премиями олимпиады...  
  22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Мы 
окончили девять классов. Летом Володя, как обычно, уехал на кани-
кулы в деревню Загорское к своему дяде, и мы с ним не виделись. А 
когда 1 сентября пришли в свою 1-ю школу, оказалось, что в ней от-
крывают военный госпиталь, как и во многих других школах города. 
Нам, девятиклассникам, было по 16-17 лет, в армию нас не брали. 
На занятия из пяти девятых классов явилось всего около 30 человек: 
городу нужны были рабочие руки взамен ушедших на фронт. В Уфу 
было эвакуировано много военных и других промышленных пред-
приятий из западных областей, Ленинграда, Москвы. Многие юно-
ши и девушки приобретали рабочие специальности, становились к 
станкам. Чтобы подготовить себя к военной службе некоторые из 
наших товарищей занимались на курсах радистов, девушки – на 
курсах медсестер. Военкоматы осаждались молодежью, охваченной 
патриотическим порывом. Самые энергичные, самые активные 
стремились на фронт. В военкомате обычно на просьбы ребят отве-
чали: «Ждите повестки, вас вызовут». 
  Тем не менее в школе начались занятия. Собрался лишь один 
10-й класс. Занимались мы в разных школах, закончили год в поме-
щении библиотеки на Лесопильной улице. Занятия проводились в 3 
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смены, домой возвращались после 9-ти часов вечера по неосвещен-
ным улицам города, старались ходить группами – и безопаснее, и 
приятнее. Зима этого года выдалась суровой: в декабре-январе тем-
пература воздуха была ниже -40, многие ходили с почерневшими 
после обморожения ушами и кончиками носов. 
  В конце мая 1942 года школа была окончена. Был грустный 
прощальный классный вечер, хотя мы, как и прежде, пели песни, 
танцевали. Наташа Лукашевич написала стихи «Школьный вальс» 
(или «Прощальный вальс»), я сочинил к ним музыку, и исполнением 
его мы закончили наш выпускной вечер. С большинством из участ-
ников этого вечера я больше никогда не встречался. 
  С Володей мы снова встретились осенью этого же года, когда я 
вернулся в Уфу после гастрольных поездок ансамбля народного 
танца Башгосфилармонии (ныне имени Файзи Гаскарова), где с ию-
ня 1942 года я был концертмейстером. 
  Последняя наша встреча перед моим отъездом на фронт со-
стоялась в новогоднюю ночь в доме Гавриловых на улице Худай-
бердина. Я узнал, что наши бывшие одноклассники собираются у 
них и получил у командира «увольнительную» на несколько часов. 
Эта встреча описана Володей в газете «Вечерняя Уфа» в очерке 
«Вечеринка». 
  Через письма Володи ко мне на фронт я в дальнейшем устано-
вил связь с некоторыми другими бывшими одноклассниками: встре-
тился с Нелли Морозовой в Москве, куда был командирован летом 
1943 года; с Сергеем Романовским, навестившим меня в одном из 
московских госпиталей. Сергей был несколько старше нас, на фронт 
ушел летом 1941 года, был тяжело ранен и уволен в отставку. Он 
приехал в Москву в Институт международных отношений, который 
в дальнейшем закончил и многие годы находился на дипломатиче-
ской работе. 
  Через два с половиной года, в конце декабря 1944-го, я подъ-
езжал к родной Уфе. Поезд прибывал ночью. Вечером того же дня я 
пошел к Володе (днем он был в институте). Шесть дней моего пре-
бывания в родном городе прошли как сон. И мне, и Володе было что 
рассказать о прожитых годах, о виденном, о фронтовых дорогах и 
встречах. В 1945 году я был демобилизован, и новый 1946-й мы 
снова встречали с Володей вместе. 
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  Все последующие годы мы встречались довольно часто. Воло-
дя был для меня уже не только товарищем, но и внимательным док-
тором, помогавшим своими врачебными советами. Он же принял 
большое участие в лечении моей жены. 
  Активный, бодрый, всегда чем-то увлеченный, он был пре-
красным семьянином, много читал, общался с писателями, худож-
никами, артистами. Наши встречи были для меня глотком свежего 
воздуха. Таким он и остался навсегда в моей памяти. 
 

 
Ольга ЦЕЛИЩЕВА 

ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ ЗАГОРСКОЕ 
  

Я росла вместе с Володей Скачиловым. Помню, его совсем ма-
лого привезли к нам на хутор. Хутор был на горе, а внизу протекала 
речушка. Летом ребятишки бегали туда, купались, играли, но Воло-
дя в таких играх мало принимал участия, так как у него болела нога. 
Спали мы втроем на одной кровати, а четвертый на полу, на войло-
ке. Вместо простыни и одеял была у нас одна ватола (самотканое 
одеяло) на всех. Вокруг постели клали полынь, потому что в доме 
было много блох. У всех были свои обязанности. Володя набирал 
полынь и мел двор. Володина мама каждый год увозила его на зиму 
домой или в санаторий. 
  Потом пришли годы юности. Его опять привозили на все лето к 
нам. Тогда мы уже жили в деревне Загорское. Рядом с нами жили 
родственники. У них было пятеро детей, у нас – трое, да еще из Уфы 
на лето приезжали наши двоюродные брат и сестра Сбитневы. Вме-
сте с Володей набиралось одиннадцать человек детей и подростков. 
Вот такая компания! И у нас никогда не было ссор. Вечерами вари-
ли картошку в овраге около бани. Там собиралась вся ребятня. 
Шумно, весело, задорно проводили время. У нас детство было пре-
красное. В бедности, в грязи всё переносили с радостью. Очень час-
то ходили в лес за ягодами. А ягод было очень много. Собирали 
ведрами. Придя домой, ели ягоды с молоком, только хлеба иногда 
не хватало. Ели всегда все вместе. Родители придут с работы, а хле-
ба нет: ребятишки съели. Но никогда нас не упрекали за это. Один 
раз в неделю ходили в клуб. Тогда уже нам родители разрешили хо-
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дить на танцы. Возвращались из клуба уже на рассвете, радостные и 
довольные. Нас было много, поэтому ходили группой. 
  Когда Володя учился в медицинском институте, то всегда при-
ходил к моему отцу смотреть, как он режет скот. Так он изучал 
внутренние органы животных.  
  Потом наступили страшные годы войны. Володя очень жалел, 
что из-за своей больной ноги не может идти на фронт. Через много 
лет после войны он многим своим знакомым рассказывал историю, 
которая произошла со мной в Загорском в те тяжелые годы.  
  Я тогда начала работать. Шла война, и двух братьев взяли на 
войну. В конце апреля я связала кофту из овечьей шерсти, постирала 
ее и повесила сушиться на изгородь. Мама ушла на работу, а я дома 
занималась уборкой. Когда я вышла на крыльцо, то увидела, что 
мою кофту жуют телята. Их целый табун пришел. Я с помощью 
палки еле ее у них отобрала, но кофта была уже испорчена. Я села 
на крыльцо и горько зарыдала. А мама с женщинами возвращалась с 
работы. Увидев мои слезы, мама бросилась ко мне с криком: «Кото-
рого убили?!». Я ей ответила: «Да никого не убили, просто мою но-
вую кофту телята испортили». Тогда мама перекрестилась и сказала: 
«Слава Богу!».  
 

 
Валентина ГОНЧАРОВА 

«КАК НАМ ЕГО СЕЙЧАС НЕ ХВАТАЕТ...» 
 

  «Помоги ближнему» - символом этой Божьей заповеди остался 
в моей памяти Володя.  
  Жили мы в Аше. В 1956 году заболел мой папа Федор Алек-
сеевич Гончаров. Володя забрал его в Уфу, положил на обследова-
ние и после вынесенного тяжелого приговора (рак пищевода) не 
расстроил его, сказал, что диагноз – «коллезная язва», нужна опера-
ция. Отправил его к лучшему онкохирургу в Волгоград, после чего 
папа прожил еще два года, в течение которых Володя еженедельно 
присылал ему лекарства. 
  В 1965 году мы переехали в Уфу. И здесь уже и моя мама, Ан-
тонида Ивановна, родная сестра его матери, и дети мои, Лена и 
Алеша, были постоянными его пациентами. Только благодаря его 
хлопотам члены моей семьи ложились на стационарное лечение в 
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железнодорожную и 8-ю больницы и в детскую больницу в Архие-
рейке.  
  Это все его родственники. Но и к чужим людям проявлял он 
сердечное участие. 
  Как-то в один из его приездов в Ашу он увидел в нашем доме 
худенького стройного кудрявого паренька восемнадцати лет. Это 
был Гена Зайцев, мой друг, тогда еще только начинающий поэт. Ин-
валид 1-ой группы, сирота, с открытой формой туберкулеза. Он был 
обречен: в легких сплошные каверны. «Дожить бы до возраста С. 
Есенина и А. Кольцова» - была его мечта. Володя забрал его в Уфу, 
устроил в туберкулезный диспансер, а затем в санаторий Шафрано-
во. Гена вылечился, окончил школу культпросветработников, затем 
филфак БГУ, стал редактором газеты «Иглинские вести», выпустил 
две книги стихов и дожил до 61 года. 
  А каким Володя был советчиком! Надо ли продавать дом? Этот 
ли купить? Что делать с деревенским домиком-дачей, который ме-
стные власти грозятся столкнуть бульдозером в озеро? (Потому что 
советскому человеку нельзя было иметь два объекта собственности). 
Что бы ни случилось, я шла за советом к нему. Всегда он был при-
ветлив, радостен, гостеприимен. Это был мозг нашей родни, и как 
нам его сейчас не хватает... 
  Когда я бываю на Южном кладбище (там похоронена моя ма-
ма), то на его могилу обязательно ставлю свечу – свечу памяти, све-
чу благодарности.  
 

Александр СВЕТЛАКОВ 
ХОРОШИЕ ЛЮДИ 

 
Я всю жизнь вспоминаю Татьяну Владимировну Романкевич. 

Дочь профессора вышла замуж за простого внука крестьянина. Вой-
на была; конечно, мужиков всех повыбило. За инвалида с детства, 
который всю жизнь валялся по санаториям с туберкулёзом кости но-
ги. Вышла замуж. Но она не задавалась больно. Придёшь к ним в 
гости, за стол посадит, угостит как следует. Какой бы напиток у неё 
ни был – водка или коньяки, на столе у неё рюмочки с ноготок. Это 
чисто традиция, это культура пития была. А Вовку этой рюмочкой 
не прошибёшь. А если ещё Михаил Иванович приедет, то эти рю-
мочки, он на них и не глядел, и в руках-то ему их не удержать. Ему 
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надо ковшом. Они поедят немного со Скачей: «Ну, пошли поку-
рим». Идут курить в ванную комнату. А в ванной комнате у Скачи 
водопровод есть, стаканов там полно, кружек и чего угодно. По пол-
стакана спирта нальют, хряпнут. «Вот теперь хорошо! Пошли пель-
мени есть». А там уж после этого и рюмочки эти в руках удержива-
ются. Надо отдать должное, Татьяна Владимировна этикет за столом 
соблюдала неукоснительно. Если они идут в ванную, никогда слова 
не говорила, как будто она ничего не видела и ничего не знает: это, 
мол, дело ваше. Порядочная была женщина, нас с Лёней очень лю-
била. Царство ей небесное. Говорят, она была еврейского происхо-
ждения, сюда была прислана из Ленинграда в годы войны с радио-
станцией Коминтерна. Оказывается, коминтерновская радиостанция 
вещала всю войну из Уфы. Она работала диктором на этой радио-
станции. Никто ничего не знал. Говорили, что климат не подходит, 
из Ленинграда уехала по состоянию здоровья, потому что нужен су-
хой, здоровый климат, а, оказывается, это было партийное задание. 
И перед смертью приняла православие. По какой причине – утвер-
ждать трудно. То ли отдала дань уважения Наталье Ивановне Ско-
чиловой, своему мужу и детям. Санька прекрасная женщина. Ми-
хаилу немножко не повезло, но тем не менее живёт не хуже, чем 
другие. Дети здоровые, сам он здоровый, косая сажень в плечах. В 
деда Петра, в прадеда уродился. Вот, культура пития такая должна 
быть. Кому надо, тот всегда найдёт. Но пить до поросячьего визга 
категорически запрещаю всем потомкам. Отец хоть и был пьяницей, 
мой отец, никогда до поросячьего визга не напивался. И Лёня, и я 
можем обходиться без этого зелья. Но чисто по русской традиции 
почему-то поднять перед обедом рюмочку как-то приятно. 
 

 
* * * 

Я до сих пор благодарен Татьяне Владимировне Романкевич. 
Жрать охота, день не кушал, два не кушал. Иду специально там, где 
Татьяна Владимировна идёт с работы. 

- Ой, Шурка, ты что ли? 
- Я. 
- Как живёшь? 
- Да ничего, хорошо живу. 
- А чего к нам не заходишь? 
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А что, каждый день не будешь же заходить. Сегодня покормят, 
завтра покормят, но у них тоже ведь семья, зарабатывают каждый 
день.  

- Ну-ка пойдём, пойдём. Наталья Ивановна, наверное, пель-
мешки стряпает, давай пойдём к нам. 

Она знала, что я живу в общежитии. Что ребёнок 15-ти лет в 
общежитии. Кто там что приготовил ему? Да и денег нет ни у него, 
ни у родителей. И она понимала, что я иду навстречу ей специально, 
чтобы она только завела туда, потому что сам-то я теперь стесняюсь 
ходить. Вот, заведёт, от пуза накормят, день-два терплю, потом 
опять иду навстречу Татьяне Владимировне. Спасибо ей. Царство 
небесное. Хорошая была женщина.  
 

 
Валентина КАРЕВА 

ОН - С НАМИ 
 

  Два года, как не стало Владимира Анатольевича, но мы его 
помним, любим, скучаем. 
  С 8 класса я училась с его двоюродной сестрой Алей Сбитне-
вой (Федоровой в замужестве). Однажды на семейном сборе у нее в 
1946 году я обратила внимание на светловолосого симпатичного 
юношу. Он что-то с интересом рассказывал, начался общий разго-
вор, кажется, об эмансипации женщины. Володя (так звали юношу) 
назвал тургеневские романы, их героинь и полное имя Тургенева – 
Иван Сергеевич! Мы Тургенева еще не проходили, не читали его 
романов, знали только «Муму». А тут столько разных имен и, глав-
ное, - Иван Сергеевич! «Какой умный!» - подумала я о Володе (Вла-
димире Анатольевиче), а этот вечер запомнился на всю жизнь: я по-
няла, как важно много читать. 
  В последующие годы я слышала от Али рассказы, в которых 
часто она говорила о Володе, а затем о Володе и Тане Романкевич, 
его жене. 
  Так случилось, что в 1968 году я стала женой родственника 
Владимира Анатольевича, и мы виделись часто, тем более, что жили 
рядом («Наши окна друг на друга смотрят и сейчас ночью и днем»). 
Вечерами, особенно в субботу и воскресенье, ходили друг к другу 
на чашку чая, поговорить, обменяться мнениями о том, что проис-
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ходило вокруг. Владимир Анатольевич работал главным врачом ми-
нистерской больницы, рассказывал нам охотно о встречах с инте-
ресными людьми Башкортостана: Мустаем Каримом, Гайнаном 
Амири, Тагиром Ахунзяновым и другими. При этом он называл всех 
по имени и отчеству без заминки, а больных у него было ведь много. 
  Вспоминаются наши капустники. Пишу это слово без кавычек, 
так как мы не играли, а солили капусту на две семьи (хранили на 
балконе у нас). Собиралось нас 6-8 человек: кто чистил морковь, кто 
резал капусту. Владимир Анатольевич резал капусту на шинковке. 
Делал он это, как и всё, с большим удовольствием, увлеченно, часто 
рассказывая о прочитанном или увиденном. Иногда заводили поти-
хоньку песню. В основном пели мужчины: мой папа, муж и Влади-
мир Анатольевич. 
  А какие красивые, интересные, веселые были праздники! Осо-
бенно запомнилось 50-летие Владимира Анатольевича. В квартире 
собралось много народу, открыли окна (день его рождения – 6 ию-
ля), так как стало жарко и душно. Одна песня сменяла другую... Но 
до сих пор слышу: «Эх, дубинушка, ухнем! Эх, зеленая, сама пой-
дет! Да ухнем!». Казалось, что дом дрожит; а на крыше дома собра-
лись мальчишки на бесплатный концерт. 
  Владимир Анатольевич любил петь, но почему-то слов некото-
рых песен не помнил. И здесь, как, наверное, и во многом другом, 
его палочкой-выручалочкой была Татьяна Владимировна. Когда он 
начинал петь, то вставал или садился рядом или недалеко от нее. 
Татьяна Владимировна знала его слабость и говорила: «Пой, сам 
знаешь, не подсаживайся». Он пел и так умоляюще смотрел на нее, 
что она подсказывала. 
  Знаю некоторых людей, которые о работе не хотят говорить 
дома, в кругу родных: отдыхают от работы! Владимир Анатольевич 
всегда говорил о работе с воодушевлением, когда чаще всего она 
шла успешно, или с горечью, если чувствовал беспомощность меди-
цины. 
  С каким интересом он рассказывал об истории Уфы, Башки-
рии, ее людях! Не случайно и кандидатская диссертация у него - из 
истории медицины. 
  Наверное, из него при других обстоятельствах получился бы 
артист с богатейшей, выразительной мимикой. Из-за этой его спо-
собности я однажды чуть не утонула в Деме. Мы семьями отдыхали 
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на базе «Березка». Днем пошли купаться. Владимир Анатольевич и 
мой муж, стоя на берегу, стали что-то друг другу выразительно рас-
сказывать (без слов!). При этом строили такие смешные гримасы. А 
я, плохо плавая, заплыла как-то на середину Демы, повернула назад, 
смотрю на них, смеюсь и... буль-буль. Кричу им, чтобы они кончили 
этот «разговор», но увлечение было большим. Кое-как я добралась 
до места реки, где было дно, встала и сказала им о том, что чуть не 
произошло... 
  Слушаю магнитофонную запись моего дня рождения: поет па-
па, произносятся тосты. И вот голос Владимира Анатольевича: «Не-
сколько лет назад в нашу семью вошла Валентина Александровна. Я 
горжусь, что семья увеличилась еще на одного интересного челове-
ка». 
  Этим хочу закончить свои воспоминания. Как хорошо было 
жить, когда рядом был такой человек: и в радости, и в горести! Он и 
сейчас с нами. Вечная ему память! 
 
 

Сазида ГИМАДИСЛАМОВА 
ШКОЛА ЧЕЛОВЕКОЛЮБИЯ 

 
  Я впервые увидела В.А. Скачилова 11 сентября 1964 года, ко-
гда с направлением на руках впервые переступила порог его кабине-
та после окончания клинической ординатуры на кафедре факультет-
ской терапии Башкирского медицинского института. Кафедрой то-
гда заведовала профессор Серафима Владимировна Базанова. Вошла 
в кабинет, конечно, с огромным душевным волнением, потому что 
теоретически знала о том, что это единственная больница в респуб-
лике, где наблюдалось и лечилось партийно-советское руководство, 
писатели и другие заслуженные люди республики. Но когда я уви-
дела на лице Владимира Анатольевича добрую улыбку, доброжела-
тельность, душевное волнение куда-то улетучилось, и я спокойно 
говорила о себе. Владимир Анатольевич ознакомился с моим на-
правлением, одобрительно кивнул и сам повел меня пешком в Ми-
нистерство здравоохранения на собеседование с министром. (Тогда 
только так принимали сотрудников-врачей в это лечебное учрежде-
ние.) Поскольку Владимир Анатольевич был в хороших отношениях 
с министром здравоохранения Минигалимом Хазиевичем Камало-
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вым, мы, не ожидая очереди в приемной, зашли в кабинет. Минига-
лим Хазиевич, недолго побеседовав со мной, одобрил мою кандида-
туру. 11 сентября 1964 года я стала сотрудником этого заслуженного 
учреждения. В этот же день Владимир Анатольевич ознакомил меня 
со всей больницей, некоторыми сотрудниками, рассказал об особом 
характере работы, о большой ответственности, возложенной на каж-
дого врача, так как их пациенты – люди, работающие с большим 
психо-эмоциональным напряжением, работающие на износ, всегда 
сильно занятые, которых не всегда можно вызвать даже на диспан-
серный осмотр. 
  В больнице тогда работало много очень опытных, заслуженных 
врачей, которые охотно делились своими знаниями. Тогда в коллек-
тиве царил особый теплый, доброжелательный, комфортный психо-
логический микроклимат, что помогло быстро войти в коллектив и 
стать «своей». Такая атмосфера создавалась благодаря умению Вла-
димира Анатольевича найти верный подход, нужные слова, душевно 
поговорить с каждым из нас и при проведении наших общих опера-
тивок, которые проходили как уроки повышения специальных зна-
ний и духовного воспитания. Последнему Владимир Анатольевич 
придавал особо большое значение. «Духовно глухой человек не мо-
жет быть хорошим врачом», - говорил он. Теплого, чуткого, добро-
желательного отношения к больным требовал от нас Владимир Ана-
тольевич. Каждый раз повторял: «Относитесь к больным так, как 
вам хотелось, чтобы относились к вам в часы болезни». В этом от-
ношении он был очень строг, запрещал нам обращаться к пациенту 
словом «больной», мы обращались к больным только по имени и 
отчеству. Такое чуткое, доброе, сострадательное отношение к боль-
ным давало свои позитивные результаты. Мы лечили больных не 
только лекарствами, но и словом. Это была школа Владимира Ана-
тольевича Скачилова.  
 

 
Михаил ЧВАНОВ 

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК 
 
  Владимир Анатольевич Скачилов. Писать о нем мне трудно и в 
то же время легко. Трудно, потому что я не знал его столь близко, 
как другие. Легко, потому что он был легкий и светлый человек. 
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   Я уже не помню, когда и как с ним познакомился, а знакомст-
во мое с ним проходило по двум линиям: как с краеведом и как с 
главным врачом поликлиники, к которой я был приписан. Скорее 
всего, как с краеведом в то время я с ним был знаком только по пе-
чати, когда как врач он принял в моей судьбе самое прямое и самое 
горячее участие. 

Было время, после сорока лет, когда меня основательно прижа-
ло сердце, настолько основательно, что я надолго и прочно залег в 
больницу. Больницы наши, даже в какой-то мере престижные, все-
гда были разновидностью тюрьмы или концлагеря. Меня положили 
в общем-то в комфортабельную палату на четверых, но из-за своей 
сердечной недостаточности в палате с наглухо заклеенными окнами 
я буквально задыхался от недостатка воздуха. В палате была такая 
духота, но, когда я заикался об этом медсестре или лечащему врачу, 
мне резонно отвечали:  

- А что мы можем сделать?! После вас потом снова заклеивать 
форточки?! Другим, наоборот, холодно. Да и соседи ваши будут 
против, войдите в их положение.  

Соседей я понимал, но, привыкший к воздуху гор, лесов, тунд-
ры, я чувствовал себя, как рыба, вытащенная из воды, и ночами не 
мог ни на минуту заснуть. 
  Тогда я попросил жену принести мне тайком пуховый альпи-
нистский спальник, и поздно вечером, когда больница затихала, че-
рез слуховое окно уходил на плоскую крышу и спал там до утренне-
го обхода, и сыплющий в лицо снег напоминал мне о лучших вре-
менах, что, видимо, само по себе было лекарством. Рано или поздно 
это раскрылось, и после большого скандала: как так в совминовской 
больнице больные спят на крыше! – на слуховом окне повесили за-
мок. 
  Тогда я пошел к главному врачу, то есть Владимиру Анатолье-
вичу Скачилову с просьбой выписать меня из больницы:  

- Я все понимаю, я не секретарь райкома, больной второго, да-
же третьего сорта, всего-навсего писатель, потому прошу отпустить 
меня на волю, так как от этой духоты я околею раньше, чем от серд-
ца. 
  Владимир Анатольевич внимательно выслушал, потом, изви-
нившись, куда-то убежал, а вернувшись, протянул мне ключ: 
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  - Понимаете, тут не все от меня зависит, тут свои порядки, ус-
тановленные сверху. Все, что могу: вот ключ от слухового окна, как 
спали там, так и спите, старшая сестра предупреждена, а остальным 
и знать не надо. А что касается вашего сердца, попробуем последнее 
средство – дуплекс: это смесь мышьяка со стрихнином. Да-да, од-
ним травят крыс, другим – волков, в комплексе иногда помогает, 
только за каждый укол придется вам расписываться... 
  Не знаю, после ли мышьяка со стрихнином, после ли того, что 
Владимир Анатольевич разрешил мне тайком уходить из больницы 
и уезжать за город в поисках места для загородного дома, где я со 
временем построю баню, в которой и буду закалять сердце, только 
после этого – тьфу, тьфу, постучим по дереву! – на сердце я не жа-
ловался. 
  Если врач Скачилов был со мной не то чтобы суров, но строг и 
требователен, в то же время и великодушен, то как краевед он поче-
му-то меня стеснялся, а я стеснялся потому, что он, будучи намного 
старше меня, стеснялся меня. 
  Я полагаю, что как о краеведе, о В.А. Скачилове в этом сбор-
нике будет написано. И считаю для себя важным сказать лишь об 
одном факте. Владимир Анатольевич Скачилов, как краевед, совер-
шил, я считаю, своего рода если не подвиг, то поступок, на который 
не всякий решится. Люди старшего возраста, приписанные к поли-
клинике № 1, наверное, помнят старинную мебель, стоявшую в хол-
лах. Так вот, было время, когда пришедший, извините, приехавший 
в поликлинику больной № 1 – первый секретарь обкома КПСС М.З. 
Шакиров, человек властный и разбирающийся лучше архитекторов 
в архитектуре, результатом тому уничтоженная лестница в Аксаков-
ском народном доме, нынешнем театре оперы и балета, лучше 
строителей в строительстве, в результате чего обвалился потолок 
(слава Богу до открытия!) во Дворце культуры «Нефтяник», лучше 
реставраторов в реставрации (он предлагал снести дом, в котором 
провел детство С.Т. Аксаков, в котором ныне мемориальный дом-
музей, а на месте его построить новодел), идя по коридору поликли-
ники между прочим сказал: 
  - Что ты тут эту рухлядь держишь. Выбрось и поставь новую 
современную мебель. 
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  Другой бы руку к козырьку: будет сделано! А Владимир Ана-
тольевич, несмотря на свою природную мягкость и даже робость пе-
ред начальством, твердо ответил: 
  - Нет. Вот отреставрируют, откроют Дом-музей С.Т. Аксакова, 
- и, выдержав жесткий взгляд, который редко кто и из более смелых 
выдерживал, добавил, - и тогда сам на пенсию уйду.  
  И почему-то смирился обычно не допускающий возражений 
М.З. Шакиров. И стоит ныне эта мебель в Мемориальном доме-
музее С.Т. Аксакова в Уфе, и мало кто знает из приходящих в музей, 
что это своеобразный памятник Владимиру Анатольевичу Скачило-
ву. 
  А еще незадолго до своей смерти он подарил музею редкост-
ный экспонат: фотографию-оригинал Н. Дуровой, известной как ка-
валер-девица.  
  И еще: когда я еду по автомагистрали Уфа-Челябинск на вос-
ток на свою родину, в Иглинском районе по правую руку каждый 
раз жду указатель «Загорское», потому что здесь я однажды завора-
чивал в гости к Владимиру Анатольевичу, где он в десятке километ-
ров от шумной автострады в коренной своей деревне в коренном 
своем доме доживал свои последние годы и дни. 
  Мир праху твоему, добрый человек! 
 
  

Анатолий КРЮКОВ 
КУЛЬТУРНЫЙ ЧЕЛОВЕК С ОБРАТНОЙ СВЯЗЬЮ 

 
Сам я родился в Уфе, в северной части города, в бывшей Чер-

никовке в сентябре 1941 года. После окончания средней школы № 
80 продолжил учёбу в 1959-1962 годах в Уфимском индустриальном 
техникуме в здании по улице Будённого (ныне улица Мингажева) по 
специальности «техник-строитель по водоснабжению и канализа-
ции». После 1962 года наш техникум был перепрофилирован в Ле-
сотехникум. После отработки по направлению техникума в Туль-
ской области с 1962 по 1971 гг., через девять лет я вернулся на свою 
малую родину, в Уфу. За этот период своей жизни и работы в Туль-
ской области окончил институт технического профиля. С 1971 года 
моя деятельность была связана с работой в области охраны труда и 
техники безопасности. Так судьба распорядилась, что начинать ра-
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ботать мне было суждено в обкоме профсоюза медработников в 
должности отраслевого технического инспектора по охране труда в 
системе здравоохранения, аптечной и курортной сети и медицин-
ской промышленности. В то время в СССР в отрасли здравоохране-
ния такая служба только-только зарождалась, и, прямо скажем, что 
поле для этой работы было непаханым. Поэтому основной целью 
моей работы был не столько государственный надзор по охране тру-
да в этой отрасли, а непосредственное оказание методической и 
практической помощи руководителям администрации и профсоюз-
ных организаций учреждений здравоохранения в организации сис-
темы работы по соблюдению законодательства в области охраны 
труда в этих учреждениях. 
 Начать пришлось с «визитов вежливости» в наши больницы и 
поликлиники с представлений своей деятельности и консультаций 
руководителей этих учреждений и профактива по вопросам охраны 
труда и выдаче предписаний. Основная проблема и беда в этой сис-
теме заключалась в том, что основополагающие приказы по этой ра-
боте, спускаемые сверху Минздравом СССР, элементарно оседали в 
нашем Министерстве здравоохранения и не доводились до самих 
этих учреждений. 
 И так однажды очередь графика моих обследований и проверок 
по Уфе дошла и до больницы № 1 Минздрава БАССР, которой то-
гда, в 70-е годы, руководил врач высшей категории Владимир Ана-
тольевич Скачилов. Надо сказать, в системе нашей отрасли в те го-
ды существовало негласное табу, связанное с неприкасаемостью та-
ких закрытых учреждений, обслуживающих элитных пациентов из 
обкома партии и правительства республики, для всяких проверок, в 
том числе по вопросам трудового законодательства и охраны труда. 
Тем не менее, работа есть работа, и, несмотря на «силовые рекомен-
дации» моего профсоюзного начальства об исключении из графика 
проверок этой «скачиловской больницы», я всё же дошёл до завет-
ной проходной этого закрытого учреждения на улице Пушкина. Тем 
более, что и повод был: помочь В.А. Скачилову, так как по штатной 
численности работающих в этой больнице с поликлиникой должна 
была быть предусмотрена и штатная должность инженера по техни-
ке безопасности, о которой даже сам главный врач тогда не имел 
представления, а возможно эту единицу просто зажимали и сверху в 
тогдашнем Минздраве БАССР. Высидев в предбаннике время ожи-
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дания в приёмной главного врача, я, наконец, получил желанную 
аудиенцию. Удивил меня сам кабинет главного врача, обставленный 
в стиле «ретро» красивой старинной мебелью, оригинальными на-
польными часами с боем, огромными книжными полками, доверху 
набитыми толстенными книгами в старинных коленкоровых пере-
плётах с золотым тиснением, большой красивый дубовый письмен-
ный стол с цветным бархатным покрытием, занятные письменные 
приборы с мраморными чернильницами, диван с блестящей кожей и 
т. д. В общем, музей да и только. 
 После обменных вежливых представлений перешли к деловым 
вопросам, на которые нам обоим хватило не более 20 минут. Оказа-
лось, что Владимир Анатольевич мне представился не только инте-
ресным и интеллигентным человеком, но и высоким профессиона-
лом, организатором и администратором, схватывающим сразу на ле-
ту саму суть дела. И, конечно же, он оказался ещё и доступным ин-
теллигентным и культурным человеком с обратной связью, умею-
щим без чиновничьего самодовольства признавать упущения и не-
доработки в своей деятельности и быть благодарным за оказанную 
помощь. Дальнейшее наше общение перешло уже на другие инте-
ресные темы. И как старожил Уфы он поведал много интересного о 
старинном здании земской больницы и много других занятных эпи-
зодов по истории Уфы. Проговорили мы с ним почти час и расста-
лись, несмотря на возрастную и социальную разницу, в самом доб-
ром расположении друг к другу. 
 Позднее он оперативно решил с Министерством вопросы по 
дополнению штата своей больницы должностью инженера по охра-
не труда. Затем, сообща, мы подобрали делового и грамотного спе-
циалиста на эту должность. Впоследствии эта больница Минздрава 
стала показательной в нашей отрасли по лучшей постановке работы 
по охране труда. Последующие наши встречи и общения были свя-
заны больше с общими краеведческими темами по истории Уфы. А 
я в дальнейшем с большим интересом читал его авторские краевед-
ческие материалы в газете «Вечерняя Уфа».  
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Владимир ФЕДОРИЩЕВ 
КРАЕВЕД ЖИВ, ПОКА ЕГО ПОМНЯТ 

   
Впервые я встретился с Владимиром Анатольевичем Скачило-

вым в 1980 году в Челябинске на Уральских краеведческих Бирю-
ковских чтениях. Нас познакомил А.А. Шмаков, литературовед, 
краевед. И мы с первого знакомства какими-то невидимыми нитями 
потянулись друг к другу, посчитав, что мы необходимы друг другу. 
  Есть ряд людей, о которых необходимо вспоминать много и 
подробно: эта память нужна для подрастающего молодого поколе-
ния. К таким людям и относился Владимир Анатольевич. У нас с 
ним постепенно завязалась так необходимая переписка, связанная 
общей любовью к книге и краеведению. И все его письма, почтовые 
карточки, поздравительные открытки я с любовью храню. И мне 
очень трудно представить, что нет сейчас Владимира Анатольевича 
с нами. Не услышим его мудрые слова: «Каждый человек должен 
отвечать только за себя и за свои поступки». 
  Я многие годы собираю сведения, материалы, книги об ураль-
ских владельцах личных библиотек для составления «Словаря 
уральских книжников, книговедов, библиографов, издателей». Вла-
димиру Анатольевичу я выслал анкету с вопросами, на которые он 
подробно ответил, показав свою удивительную любовь к книге. Су-
дя по этим ответам, он был страстным читателем. И поэтому его до-
машняя библиотека отражала все его жизненные интересы: к своей 
самой человечной специальности врача, истории его малой родины 
Башкирии, российской культуре. И не зря же по своим интересам он 
взял за правило слова Н.М. Карамзина: «Трудитесь умом, играйте 
воображением, живите сердцем». И за первую свою книгу «Люди 
подвига и долга» (Уфа, 1979) о жизни и деятельности первых вра-
чей, работавших в Башкирии, удостоен премии имени В.П. Бирюко-
ва. 
  В его библиотеке книжный раздел «Лениниана» пользовался 
особым вниманием и интересом: он многие годы постоянно попол-
нял его приобретенными книгами, журналами, газетами. Такой ин-
терес достоен глубочайшего уважения, поскольку учение Ленина 
было близко его уму и сердцу. И поэтому он был весьма огорчен, 
когда СССР распался на отдельные государства, а общество в Рос-
сии оказалось разобщенным по идейным установкам, когда в стране 
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началось повсеместное наступление на права и социальные завоева-
ния трудящихся. Владимир Анатольевич был искренне предан сво-
ему времени. Он писал мне: «Идея коммунизма неискоренима, ибо в 
ней воплотилась тысячелетняя тоска по царству гуманизма, культу-
ре и справедливости. И зачем разрушать все, что разумно?». 
  В другом письме он с возмущением сообщал: «Из-за дорого-
визны проезда по железной дороге я не могу поехать в Челябинск на 
предстоящую конференцию краеведов “Бирюковских чтений”». 
  Каждая пора жизни по своему прекрасна, интересна и неповто-
рима. Старость, умудренная опытом большой жизни, тоже прекрас-
на, если каждый день заполнять ее заботами о чем-то большом, по-
лезном, интересном, когда некогда и оглянуться назад, а смотришь 
все время вперед. И эти слова я отношу к Владимиру Анатольевичу. 
Его отличал жизненный интерес краеведа к правде истории, а не по-
иск сенсаций. Он, неутомимый исследователь в краеведческих де-
лах, старался поделиться своими находками, открытиями и о них 
докладывал на краеведческих конференциях. И поэтому его крае-
ведческие книги читаются с большим интересом. 
  В сборник «Поиски и находки» (Уфа, 1984) Скачилов включил 
статьи, имеющие непосредственное отношение к краеведению на 
башкирской земле. Уже имея опыт составления сборников, Влади-
мир Анатольевич приступил к составлению третьего краеведческого 
сборника с поэтическим названием «Сохраним выцветшие строки...» 
(Уфа, 1988). В нем опубликованы статьи о малоизвестных событиях 
из истории Башкирии, что и придало этой работе большой читатель-
ский интерес, сделав ее ценным вкладом в краеведение. 
  Для меня, краеведа, его сборники являются не только хорошим 
пособием, но и дорогими памятными подарками. Они подарены мне 
с добрыми авторскими надписями, которые я бережно храню как 
память о встречах с прекрасным, талантливым краеведом, милом 
для меня уральце – Владимире Анатольевиче Скачилове. 
  Сейчас понятие Родины все более и более стараются сузить. Ее 
границы сжимаются. Но понятие малой родины жило и живет в нас 
всегда, и знать ее хотелось каждому, кто хоть чуть-чуть испытывал 
нежность к родным пенатам. Один из тех, кто был всегда полон это-
го чувства, был В.А. Скачилов. 
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Виктор СИДОРОВ  
ДОКТОР, КРАЕВЕД, КНИГОЛЮБ 

  
Этот незаурядный человек сочетал в себе множество замеча-

тельных качеств: глубочайшую порядочность, интеллигентность, 
отзывчивость, обаяние, помноженные на громадный жизненный 
опыт в сочетании с умом и интеллектом. Он был знаком со множе-
ством людей «от верхов до низов», различных званий и положений. 
Однако, к сожалению, не всегда эти контакты приносили радость и 
удовлетворение. Прежде всего я имею в виду его профессиональную 
деятельность. В течение многих лет Владимир Анатольевич был 
главным врачом поликлиники Совета Министров БАССР. Долж-
ность, безусловно, престижная, но и очень ответственная. Он имел 
большие права и полномочия, однако к этому «прилагались» «высо-
кие» пациенты, которые в общем-то «вели себя» удовлетворительно, 
хотя в их действиях иногда проскальзывало, может, и небольшое 
высокомерие, соответствующее их положению в обществе. Но го-
раздо больше «проявляли» себя пациенты рангом намного ниже и их 
многочисленные родственники, считавшие, что раз их «глава» полу-
чил доступ в привилегированную поликлинику, то и они должны 
обслуживаться там на высочайшем уровне, и все, включая главного 
врача, обязаны демонстрировать им свое почтение. Конечно, все это 
стоило Владимиру Анатольевичу расстроенных нервов. Но он все-
гда был выдержан, корректен, внимателен ко всем без исключения. 
Помимо непосредственной работы, на него возлагалась медицинская 
опека высоких гостей, делегаций. И так каждый день. Такое напря-
жение надо было выдерживать. Как-то я сказал, что за эту каторж-
ную работу ему следует присвоить звание Героя социалистического 
труда, а затем направить в неврологический санаторий.  

- Более реально в психушку, - ответил он. 
  Естественно, я не знал всех его медицинских перипетий, для 
меня он был хороший старший товарищ, краевед, книголюб. Вооб-
ще-то, мы с ним познакомились в 1959 году, но встреча была мимо-
летной, о чем мы все же вспомнили через двадцать с небольшим лет. 
Познакомил нас заново мой старый друг Мурат Галимович Рахим-
кулов, который в свое время учился в школе со Скачей, такова была 
«подпольная кличка» будущего доктора. Сам Владимир Анатолье-
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вич рассказывал, что в школьные годы он не отличался примерным 
поведением, но учился хорошо:  

- Мальчики уважали меня за крутые кулаки, которые в сочета-
нии с костылем представляли грозную силу, а девочки – за отлич-
ную учебу.  

Теперь же это был спокойный, солидный человек, в облике ко-
торого ничто не напоминало бурной молодости. Мы стали довольно 
часто встречаться на заседаниях краеведов и книголюбов, бывали 
друг у друга. Историю Башкирии, и особенно Уфы, он знал велико-
лепно, коллекционировал предметы старины и собирал книги. Биб-
лиотеку Владимир Анатольевич создал очень хорошую. Было у него 
довольно много редких книг. Ну а рассказчиком он был, как гово-
рят, милостью божьей. Как я уже отмечал, он встречался с очень 
многими известными и простыми людьми, и его рассказы о них про-
сто завораживали. Впоследствии Мурат Галимович, Владимир Ана-
тольевич и я неоднократно ездили с выступлениями по городам 
Башкирии. К тому времени у каждого из нас были выпущенные кни-
ги. Рахимкулов рассказывал о русских писателях, в произведениях 
которых была отражена Башкирия, о встречах с писателями; Скача 
беседовал на литературно- медицинские темы и «за жизнь», ну а я 
говорил о Салавате Юлаеве, истории Башкирии. Надо сказать, что 
принимали нас всегда очень хорошо, слушали внимательно, задава-
ли множество вопросов. Аудитории были самые разные. Однажды в 
Ишимбае нас попросили выступить в закрытом ПТУ. Естественно, 
мы согласились. Однако, когда нас привезли на окраину города к 
какому-то глухому забору с проходной, где находилась охрана, мы 
несколько растерялись, тем более, что увидели отряды девочек, ко-
торые строились под команду воспитательниц в военной форме. 
Оказалось, что это колония несовершеннолетних преступниц – ал-
коголичек, наркоманок, проституток, воровок и т. д. (Как нам потом 
сказали, в стране таких заведений было всего четыре). В большом 
зале собралось человек четыреста. Аудитория – чисто женская. Нас 
не отпускали часа четыре. Особенно здорово выступил Владимир 
Анатольевич. Он быстренько сориентировался и провел такую бесе-
ду, что некоторые слушательницы прослезились. После окончания 
выступления Владимира Анатольевича обступили девочки, и он еще 
полчаса разговаривал с ними. 
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  Неоднократно мы ездили на краеведческие конференции в Че-
лябинск на Бирюковские чтения. Обычно садились на скорый поезд 
Москва – Челябинск, который приходил в Уфу где-то часов в 12 но-
чи, а утром прибывал в Челябинск. Поездки всегда были очень ин-
тересные. Книга Владимира Анатольевича «Люди подвига и долга» 
была удостоена премии имени В.П. Бирюкова. Мы искренне радова-
лись за него, и он тоже был очень доволен.  
  Однажды после окончания конференции нас повезли на экс-
курсию в Ильменский заповедник. В автобусе вспоминали разные 
краеведческие истории. Меня попросили рассказать о Салавате 
Юлаеве, но у меня что-то не было настроения, тогда Владимир Ана-
тольевич сказал:  

- Я сам расскажу!  
Я с изумлением слушал его рассказ. Говорил он, как всегда, 

очень увлеченно. Кое-где подвирал, но в общем все было нормаль-
но. Однако в конце он выдал «перл»:  

- Салавата наказали кнутом, ему вырвали ноздри, отрезали 
язык и отправили на каторгу. Но и там он слагал и пел свои замеча-
тельные песни.  

И никто ничего не заметил! После не без ехидства я его спро-
сил:  

- Скажи, дорогой доктор, как можно петь без языка?  
Он на секунду задумался, а потом буркнул:  
- Надо было самому рассказывать. 

  В 1984 году у меня прихватило сердце. Но было очень много 
работы, и от госпитализации я отказался. Узнав об этом, Владимир 
Анатольевич сказал:  

- Ляжешь ко мне в больницу, а работать будешь у меня в каби-
нете, я дам тебе ключ.  

Конечно, я был ему очень благодарен. Но года через два прямо 
с работы меня увезли в кардиоцентр. На другой день доктор Скачи-
лов прибежал ко мне. Договорился с главврачом о хорошей палате, 
лечении, а мне для «подкрепления» вручил большой пакет с пирож-
ками:  

- Татьяна Владимировна прислала.  
Я был очень тронут. 

  Вообще, он неоднократно помогал мне «по медицинской час-
ти». Да разве только мне. И, конечно, Владимир Анатольевич сделал 
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много добрых дел не только как медик. Человеком он был общи-
тельным, коммуникабельным, нисколько не кичился своим положе-
нием. На моем пятидесятилетии в присутствии довольно большой 
аудитории Владимир Анатольевич взял гитару и запел: «Как много 
девушек хороших, как много ласковых имен...». Аплодировали ему 
бурно. Вообще петь он любил. Одной из его любимых песен была 
«Там, вдали за рекой...». Особенно выразительно она звучала, когда 
ему подпевала Татьяна Владимировна. Вообще эта пара была чудес-
ная. 
  После 25 лет каторжно-неблагодарной, как я считаю, работы на 
посту главврача, Владимир Анатольевич стал пенсионером. С одной 
стороны, друзья-краеведы жалели об этом, с другой – радовались, 
так как теперь он мог уделять больше внимания делам краеведче-
ским. В определенной степени оно так и было. Владимир Анатолье-
вич писал статьи, занимался редакторской работой, не забывал и 
общество книголюбов. Это проложалось лет десять. Но наступил 
роковой високосный 1996 год. Владимир Анатольевич тяжело бо-
лел, и 7 февраля его не стало. Несмотря на очень сильный мороз 
многие пришли проститься с ним – товарищи по школе, коллеги-
медики, благодарные пациенты, друзья-краеведы, книголюбы и т. д. 
Все они искренне любили этого замечательного человека, который 
сделал для людей очень много хорошего и оставил о себе добрую 
память.  

 
 

Борис АХМЕТШИН 
ЧЕЛОВЕК ДО КОНЦА ЧЕЛОВЕЧЬЕГО 

 
  Писать о Владимире Анатольевиче Скачилове кажется легко и 
просто и даже отрадно. И каждый, кто мало-мальски знал этого за-
мечательного человека, наверное, без особых раздумий согласится с 
этим постулатом. Но это так представляется только на первый 
взгляд. Главная трудность для меня заключается, прежде всего, в 
том, что я, к сожалению, был не очень близко знаком с этой неиз-
менно ясного ума и благороднейшей души и натуры личностью. И 
мне остается только по-хорошему завидовать моим коллегам, кото-
рые были долгие годы что называется на короткой ноге с ним, а не-
которым из них даже довелось учиться в одном классе знаменитой 
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неполной средней школы № 26 города Уфы и на всю оставшуюся 
жизнь сохранить не только приятельские отношения, но и истинную 
дружбу, цена которой известна не только самим друзьям. В этом 
случае я имею в виду прежде всего своего старшего товарища и 
коллегу Мурата Галимовича Рахимкулова, которому посчастливи-
лось больше чем кому-либо общаться с Владимиром Анатольеви-
чем, и отчасти себя самого. Если их со школьной парты раз и навсе-
гда связала преданность общим юношеским идеалам, а потом и ос-
новополагающим жизненным принципам, которым они остались 
верны до конца, то меня притягивало к ним неудержимое любопыт-
ство, подогреваемое их бескорыстной дружбой и неизменно умными 
и содержательными беседами. 
  Действительно, оба они оказались людьми, наделенными ис-
тинным талантом человечности и бескорыстия. В этом я убеждался 
не раз, особенно во время неоднократных поездок по разным горо-
дам и весям нашей республики и соседних областей. Так как Мурата 
Галимовича я знал более основательно (почти два десятка лет в ка-
честве оппонента кандидатской диссертации и т. д.), то для меня, ес-
тественно, больший интерес представляла фигура Владимира Ана-
тольевича. И она сразу же заворожила меня своей невероятной по-
рядочностью, готовностью откликнуться на любое твое побуждение, 
особенно если это касалось вопросов, связанных с его профессио-
нальной деятельностью, которая была в то же время настоящим 
призванием его натуры. Он был врач от Бога, и не только врач, а ис-
тинный целитель. Множество примеров тому может привести каж-
дый, кому посчастливилось в жизни знать Владимира Анатольевича 
более-менее обстоятельно. Я же могу сослаться не только на свиде-
тельства своих друзей-коллег, но и вспомнить несколько случаев, 
непосредственно связанных с моей семьей. Достаточно привести хо-
тя бы один из них. 
  Когда появился на свет мой младший сын, врачи родильного 
отделения единственной считавшейся тогда чистой (от сепсиса) же-
лезнодорожной больницы, куда жена попала по «большому блату», 
то есть по звонку одного из замов министра здравоохранения рес-
публики, тут же застудили младенца так, что его жизнь повисла бу-
квально на волоске, и только благодаря вмешательству Владимира 
Анатольевича и героическим усилиям заведующей отделением 17-й 
больницы Веры Петровны Кулагиной и ее коллег ребенок был спа-
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сен, за что мы питаем к ним неизменную признательность и нескон-
чаемую благодарность. Да и потом мы неоднократно консультиро-
вались у лучших специалистов-профессоров мединститута, рабо-
тавших по совместительству у Владимира Анатольевича, так как у 
мальчика еще долгое время не прекращались шумы в сердце. Осо-
бенно хотелось бы в этой связи отметить высокий профессионализм, 
самоотверженное служение своему делу и чуткое отношение к па-
циентам со стороны профессора Лиры Даяновны Гатауллиной. 
  В данном случае я упоминаю лишь один эпизод, коснувшийся 
лично меня. Но я знаю несколько других подобных случаев из се-
мейного быта моих друзей и коллег, когда благодаря всепоглощаю-
щей человечности Владимира Анатольевича были возвращены к 
жизни они сами, их родные и близкие. И – что еще дороже – их дети 
и внуки. Вообще, надо сказать, что это был большой души человек в 
самом истинном значении этого слова и настоящий врач – золотые 
руки. Более того, он был наделен еще одним бесценным дарованием 
– лечить больных своим словом. Но это была вовсе не магия вол-
шебства или ведовства (от слова ведун) и не заговорная практика, 
тайной формулой которой владеют лишь немногие особо одаренные 
или отмеченные высшим, может быть, неземным, знаком люди. В 
том и секрет, что Владимир Анатольевич умел врачевать и исцелять 
самым обыденным словом, в ходе непритязательной беседы или об-
суждения какого-то вовсе не медицинского вопроса. И это ему уда-
валось как никому другому. Иначе как объяснить тот феноменаль-
ный эффект, какого неизменно достигал этот простой, но рожден-
ный с золотым сердцем человек, когда в его руках оказывались не 
только здоровье, но и сама жизнь пациента. Рассказы об этих редких 
способностях Владимира Анатольевича широко бытовали и бытуют 
поныне среди людей разных профессиональных групп, обрастая 
почти легендарными подробностями, превращаясь в повествования 
наподобие устных сказов. Для этого, пожалуй, имелись все основа-
ния. 
  Взять хотя бы два случая из врачебной практики Скачилова. 
Связаны они с такими известными артистами, как Михаил Жаров и 
Клавдия Шульженко, гастроли которых оказались из-за болезни на 
грани срыва, но были, как по волшебству, спасены благодаря свое-
временной помощи Владимира Анатольевича, о чем более подробно 
рассказано в воспоминаниях самого доктора. Какие меры и средства 
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из своего богатого арсенала, отнюдь не только фармацевтического, 
применял в подобных клинических случаях наш кудесник, то ведо-
мо только ему самому, но оба раза действительно произошло чудо: 
знаменитые артисты быстро восстановили здоровье и продолжили 
свои встречи с уфимскими зрителями. 
  Так было не раз, и так случалось в жизни не только знаменито-
стей, но и рядовых граждан, к которым он относился с таким же 
тщанием, так же бережно и уважительно, как и к тем, кто «молнии 
земные» держал в собственных руках. Что касается сильных мира 
сего или даже власть придержащих, с которыми Владимиру Ана-
тольевичу приходилось постоянно иметь дело по долгу службы, он 
и с ними вел себя ровно, без подобострастия, сохраняя привычное 
свое спокойно-независимое реноме. Тому примеров история знает 
тоже порядочно. Один из них восходит ко времени последнего ру-
ководителя республики советского периода – деятеля, безусловно, 
сильного, энергичного и, конечно, очень волевого, который ни в чем 
терпеть не мог медленной раскачки, не говоря уже о разболтанности 
и расхлябанности. Он постоянно и неусыпно «держал руку на пуль-
се жизни» такого громадного организма, как Башкортостан, и регу-
лярно совершал «наезды» на разные объекты, и особенно ново-
стройки. При этом его нередко сопровождала солидная свита из 
представителей соответствующих отраслей экономики, соцкультбы-
та и других сфер жизнедеятельности нашего региона. Среди них 
приходилось иногда бывать и Владимиру Анатольевичу. И когда 
лидер, стремительный в движениях и действиях, легко, чуть ли не 
бегом, поднимался по пролетам строительных лесов, иные из руко-
водителей, тем более страдающие излишним весом и полнотой, явно 
не поспевали за ним и вызывали порой у того иронические замеча-
ния. Раздобрели, мол, на казенных харчах и от малоподвижного об-
раза жизни. В такие минуты из всей рати один Владимир Анатолье-
вич находил мужество подавать свой голос в защиту «бедных и си-
рых» деятелей высшего ранга. Обращаясь к первому лицу республи-
ки по имени-отчеству, он обычным своим мягким, но убедительным 
голосом говорил: «Не у каждого из Ваших товарищей и коллег такое 
крепкое здоровье, как у Вас. И если они рискнут взять такой темп, 
который Вы задаете в своих марш-бросках, то уже завтра станут 
моими пациентами». Не удивительно, что эти резонные замечания 
были встречаемы с полным пониманием и явным удовольствием 
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многими участниками и свидетелями такой сцены. Да и возразить 
тут было нечего. 
  Кроме всего названного, личность Владимира Анатольевича 
примечательна для меня с точки зрения его научных интересов. И 
здесь в полной мере проявилась доминирующая черта характера 
этого недюжинного ума и сердца человека. В своей диссертации и 
других многочисленных публикациях он сумел воссоздать и про-
анализировать историю участия медиков Башкортостана в борьбе за 
социальную справедливость. А его монография «Люди подвига и 
долга», обстоятельные брошюры и содержательные очерки выдер-
жали по нескольку изданий и стали гимном самоотверженному тру-
ду лучших представителей самой гуманной и благородной профес-
сии на Земле. Особенно впечатляют труды, посвященные подвиж-
нической деятельности А.И. Веретенниковой, С.Я. Елпатьевского, 
В.П. Одинцова и многих других, которые по велению души выехали 
в тогдашнюю башкирскую глушь и, невзирая на суровые условия 
жизни, всецело посвятили себя врачеванию не только телесных, но и 
социальных болезней местного населения и тогдашнего общества. 
  До конца своей жизни Владимир Анатольевич оставался до-
тошным, пытливым и скрупулезным исследователем. Мне всегда 
приятно вспомнить, какое живое участие принимал наш дорогой 
доктор в ежегодно проводимых в Челябинске Бирюковских чтениях. 
Он старался охватить работу всех секций этой всеуральской науч-
ной конференции, охотно выступал во время дискуссий по широко-
му кругу вопросов, проявляя при этом удивительную эрудицию и 
академическую корректность, умел убедительно и последовательно 
отстаивать свою точку зрения и позицию и этим производил на всех 
неотразимое впечатление. Не случайно он стал, к всеобщей радости 
многочисленных участников конференции и его самого, одним из 
первых из башкирских ученых лауреатом премии имени В.П. Бирю-
кова. 
  Таким всегда вежливо-корректным и сдержанно-обаятельным 
запомнился Владимир Анатольевич всем, кто знал его хоть какое-то 
время или прошагал с ним значительный отрезок жизненного пути. 
И пусть судьба была к нему не очень благосклонна, он навсегда ос-
тался в нашей памяти и сознании наших детей и внуков все тем же 
мудрым в своей неизменной и неиссякаемой доброте Человеком.  
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Пётр ФЁДОРОВ 
ДЯДЯ ВОЛОДЯ 

   
Владимира Анатольевича Скачилова я помню с первых лет 

своей жизни, поскольку являюсь его двоюродным племянником. 
Мои родители до моего поступления в школу были частыми гостями 
гостеприимного скачиловского дома и нередко после своих визитов 
оставляли меня там погостить на недельку-другую. Постепенно я 
настолько привязался к этой семье, что ждал наших поездок сначала 
в квартиру на Воровского, а потом на Харьковскую как какого-то 
большого праздника вроде Нового года.  
  Пока я был маленьким, меня больше всего привлекала необыч-
ная обстановка скачиловского дома: бесконечная крутая лестница, 
ведущая к дому на дне оврага на Воровского; большая немецкая ов-
чарка, каждый раз валившая меня на пол при входе в их комнату и, к 
счастью, ни разу меня не укусившая; множество игр и игрушек мое-
го троюродного брата Миши, с которым мы позднее любили часами 
играть в солдатики и смотреть под кроватью диафильмы. Тогда я 
ходил в этот дом играть в недоступные нашей небогатой семье игры 
и игрушки и мало обращал внимания на дядю Володю, который пу-
гал меня своим зычным голосом, медицинским корсетом и косты-
лями, с которыми он вскоре расстался после удачной операции в 
Сысерти. 
  Позднее, будучи школьником, я приходил к Скачиловым за 
книгами, потому что ни в одной из доступных мне в те годы биб-
лиотек не было такого богатого выбора произведений А. Беляева, А. 
Волкова, Ж. Верна, М. Рида, А. Дюма, детской и исторической ли-
тературы. Они не только никогда не отказывали мне в просьбах, но 
и часто сами рекомендовали неизвестных мне авторов. 
  Постепенно я начал прислушиваться к разговорам взрослых, из 
которых узнал, что дядя Володя – самый справедливый человек в 
нашем роду. Так говорила моя бабушка Пелагея Ивановна Сбитнева. 
По ее мнению, которое разделяло абсолютное большинство наших 
родственников, Владимир Анатольевич не только достиг недоступ-
ных никому из нас высот в своей медицинской деятельности, но и не 
возгордился этим, много лет бескорыстно помогая своим близким и 
дальним родственникам. Впрочем, как я позднее убедился, он не де-
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лал различия между своими и чужими и старался помочь любому 
человеку, обратившемуся к нему за помощью.  
  На всех наших семейных праздниках дядя Володя был душой 
компании. Сколько бы человек ни собиралось за столом, о чем бы 
ни шла речь, он всегда умел найти такую интонацию и так повер-
нуть разговор, что все присутствующие, как завороженные, слушали 
его захватывающие истории и смеялись над его глубокими и остро-
умными шутками. А как он пел! В те годы я открыл в дяде Володе 
его незаурядный актерский талант. И лишь в последние годы его 
жизни я по достоинству оценил его доброту и мудрость. Этот чело-
век, так много и глубоко страдавший, любил жизнь и людей, как 
редко кому это удавалось. 
  В годы перестройки я вновь сблизился с Владимиром Анатоль-
евичем на почве краеведческой работы. В наших тогдашних беседах 
мы часто по-разному оценивали те или иные события современно-
сти или недавнего прошлого. Тогда мне казалось, что Владимир 
Анатольевич отстал от жизни, придерживается устаревших взгля-
дов, выработавшихся, вероятнее всего, от его многолетнего общения 
с номенклатурными работниками. И лишь спустя годы я убедился, 
что он во многом оказался прав. 
  Последний раз я встретился с ним весной 1995 года. Мы бесе-
довали о романе А. Рыбакова «Прах и пепел». Когда я высказал со-
жаление о том, что автор не довел свое повествование до ХХ съезда, 
Владимир Анатольевич ответил, что полностью согласен с рыбаков-
ским финалом:  

- Я ведь родился в 1923 году и все послевоенные годы ношу в 
себе вину за то, что из-за своей инвалидности не смог пойти вместе 
с другими на фронт. Рыбаков прав в том, что оставил своих героев 
на поле боя. Многие мои ровесники остались там. Домой вернулись 
только единицы. Поэтому я все эти годы старался делать то, что 
должны были сделать они. И я уверен, что, если бы они остались 
живы, наша жизнь была бы другой. 
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Мурат РАХИМКУЛОВ 
«БОЛЬШОЕ ВИДИТСЯ НА РАССТОЯНЬЕ...» 

 
   «Не говорите мне “он умер”. Он живет! 
   Пусть жертвенник разбит – огонь еще пылает, 
   Пусть роза сорвана – она еще цветет, 
   Пусть арфа сломана – аккорд еще рыдает!..» 
          С.Я. Надсон  
  

После окончания в 1937 году татарской начальной школы, раз-
мещавшейся в здании мечети, что на Социалистической улице, я по-
ступил учиться в пятый класс русской неполной средней школы № 
26. В первые дни сентября я обратил внимание на юношу-крепыша с 
костылем в одной руке и палкой – в другой. Он был года на два 
старше меня и производил впечатление лидера: его костыль и палка 
внушали если не страх, то уважение. В нашем классе были ученики 
чуть старше однокашников: мой сосед по парте Вовка Петухов, Шу-
ра Баутский, крупный, сильный, волевой, большеротый (за что его 
окрестили Кашалотом). Оппонентом его был Володя Скачилов, воо-
руженный костылем и палкой, метко прозванный Скачей. Будучи 
физически намного слабее Скачи и Кашалота, к тому же ежегодно 
по весне мучаясь от хронической малярии, я, конечно же, держался 
от лидеров подальше. Очевидно, от излишнего употребления хинина 
(против малярии) я к началу лета становился желтым, как осенний 
лист... 
  ...Вторично судьба свела меня с Владимиром Анатольевичем 
Скачиловым лет через тридцать, в конце 1960-х годов. Как-то после 
очередного заседания общественного Совета при Республиканской 
библиотеке имени Н.К. Крупской (ныне Национальная библиотека 
РБ имени А.-З. Валиди) под председательством известного краеведа 
Н.Н. Барсова ко мне слегка прихрамывая и с палочкой в руке подо-
шел симпатичный, голубоглазый, большеносый, с полулысой кру-
той головой мужчина и, представившись, вежливо сообщил, что до 
войны мы учились в школе № 26. Я сразу же догадался, что солид-
ный интеллигентный мужчина – Скача, то есть Владимир Анатолье-
вич Скачилов. Он оказался главврачом самой престижной, «шаки-
ровской» больницы. Мне приятно было узнать, что у него есть все 
тома моего пятитомного сборника «Башкирия в русской литерату-
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ре», вышедшего в 1960-х годах, кроме 4-го (кто-то взял и «забыл» 
вернуть, купить сейчас уже негде, короче – не найдется ли у меня 
лишнего экземпляра). Я обещал найти, Скача дал мне визитку, и мы 
расстались. 
  Вскоре я удовлетворил просьбу Владимира Анатольевича – он 
радовался как мальчишка... Он заговорил о своем страстном увлече-
нии краеведением... И мы сразу же нашли общий язык: к тому вре-
мени литературное краеведение стало делом всей моей жизни. Со-
вместно мы подготовили 4 краеведческих сборника (редактирование 
всех материалов входило в мои обязанности). Вместе мы выпустили 
3 сборника: «По тропам былого» (1980), «Поиски и находки» (1984), 
«Сохраним выцветшие строки...» (1988). Один материал последнего 
сборника, кстати давший ему название, нуждался в основательном 
редактировании. Это было, очевидно, в 1987 году. Я принес отре-
дактированную мной рукопись и ворчал:  

- Так писать нельзя! Ты зачем, Скача, принимаешь такие ста-
тьи?  

Извиняясь, он сказал:  
- Но это материал моего однокашника по школе, друга с дет-

ских лет.  
И тут, вежливо постучав, вошел симпатичный, стеснительный 

мужчина и, раскланявшись, тихонечко присел в сторонке... Влади-
мир Анатольевич, несколько смутившись, сказал:  

- А вот и автор статьи. Поговори с ним сам.  
Я смутился, покраснел, но твердо сказал:  
- Так писать нельзя. Надо основательней работать над формой 

своей статьи, прежде чем представлять ее редактору или составите-
лю.  

И я извинился за свою излишнюю горячность. Это был препо-
даватель Уфимского института искусств, тогда еще доцент, а ныне – 
профессор кафедры Михаил Петрович Фоменков, прекрасной души 
человек; мы с ним давно подружились. Четвертый сборник – «Жи-
вая память», из-за которого мы, Владимир Анатольевич и я, соста-
вители его, «воюя» несколько лет с директором издательства, столь-
ко истратили нервов, что, наверняка, эта бессмысленная «война», то 
есть нервотрепка, ускорила кончину дорогого Владимира Анатолье-
вича и надолго подкосила мое здоровье... Сборник «Живая память» 
вышел через год после смерти Владимира Анатольевича. Высокая 
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похвала сборника во время презентации в актовом зале педагогиче-
ского института (ныне – университета) – слабая компенсация за ги-
бель одного из составителей...  
  ...Неизменно с теплым чувством вспоминаю как дорогой мой 
Скача обрадовался, когда в 1979 году я стал членом Союза писате-
лей СССР: стоило мне появиться около него, как он сразу же, бро-
сив все дела, повел меня в регистратуру и прикрепил к своей боль-
нице «по второй категории»... 
  Еще несколько примеров из личного быта. Весной 1982 года 
моя жена долго маялась от радикулита. Во время одного из сеансов 
электролечения она потеряла сознание. Владимир Анатольевич, наш 
ангел-хранитель, тут же отправил ее в больницу, и добрые руки до-
цента Валиахмедова предотвратили возможный летальный исход... 
В том же году случилась беда с нашим старшим внуком Алешей, и 
Владимир Анатольевич сделал все, чтобы его спасти... 
  ...В начале сентября 1984 года, измотавшись на вступительных 
экзаменах в БГУ, захотел отдохнуть на юге. Тогдашний директор 
Башкирского отделения Литфонда СССР Александр Филиппов ска-
зал:  

- Есть путевка в Дом творчества в Гагры, узнай у эскулапов, 
разрешат ли тебе на юг, у тебя же, хоть и давно, был инфаркт. 

Пришел к Скаче, а он мне говорит, что мой участковый врач – 
добрейшая, но осторожная Луиза Хабибовна Исхакова – в отпуске, и 
что мне надо идти на прием к молодой, но очень умной и толковой 
Рашиде Мухаметовне Юсуповой. Красивая молодая женщина с ог-
ромными черными глазами очень внимательно отнеслась к моей 
просьбе и сказала:  

- Как я Вам по-хорошему завидую, поезжайте, конечно же, 
ведь там сейчас бархатный сезон.  

Моей благодарности не было предела. Отдохнул я отлично, да 
еще общаясь с другом Мустая Карима – замечательным поэтом-
фронтовиком Михаилом Александровичем Дудиным (лауреатом 
Госпремии, Героем Соцтруда). После этого почти 10 лет мы еже-
годно всей семьей с внуками отдыхали то на юге, то на севере (то в 
Пицунде, то в Дубултах). 
  Мне хорошо запомнилось, как мы с Виктором Владимирови-
чем Сидоровым поздравляли Скаченьку с 60-летием, сфотографиро-
вались на память. 



173 
 

 

  Особо следует остановиться на наших поездках по городам и 
весям Башкортостана. Проводя творческие встречи с читателями (по 
линии общества книголюбов), мы побывали во многих городах род-
ной республики. Навсегда врезалось в память наше посещение в 
Ишимбае колонии молодых преступниц... 15-18-летние красивые 
девочки в мрачных темных робах (черных или темно-серых) так 
внимательно слушали наши выступления не столько о литературе, 
сколько о жизни. Особенно отличился Владимир Анатольевич: он 
так увлеченно и эмоционально рассказывал о своих встречах со зна-
менитыми людьми, в частности, о Клавдии Шульженко, Михаиле 
Жарове, Олеге Попове, что не только девчушки, но и мы с В.В. Си-
доровым слушали, чуть ли не разинув рты... А когда начали нас по-
торапливать (приближалось время обеда) и мы закруглились, нас 
окружили наши благодарные слушательницы и просили прислать 
им свои книги, заинтересовались нашими адресами. Помню, Сидо-
ров как-то увернулся, а Владимир Анатольевич охотно дал свой ад-
рес. Я, кстати, тоже (но не домашний, а абонентский ящик). Когда 
мы были уже в Уфе, я получил одно письмо, подписанное многими 
девушками, с просьбой выслать для их библиотеки свои книги. В 
такой просьбе невозможно отказать. А над Скачей, наивным добрым 
человеком, мы с Сидоровым подтрунивали:  

- А вдруг пришлют любовное письмо и оно попадет в руки 
Татьяны Владимировны?..  

Дорогой наш Скаченька покраснел и смущенно улыбался... 
Нам всем было очень жалко девчонок, попавших в беду. Мы были 
уверены, что надо их воспитывать не тюремным режимом, а по-
макаренковски, трудом и уважительным отношением. 
  Особого обстоятельного разговора заслуживают наши совме-
стные поездки в Челябинск на Бирюковские чтения. «Окно в Азию» 
довелось прорубить мне. В мае 1972 года из Челябинска в наш Союз 
писателей пришло обращение в адрес руководства Союза писателей 
Башкирии, суть которого – командировать писателя М.Г. Рахимку-
лова на Первое Всеуральское совещание по литературному краеве-
дению. Официально тогда я еще не был членом Союза писателей 
СССР, но челябинцы даже предположить не могли, чтобы состави-
тель и автор научного аппарата пятитомной антологии «Башкирия в 
русской литературе» не был членом Союза писателей... Как позднее 
мне конфиденциально говорил Председатель правления Союза пи-
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сателей Башкирии Асгат Масгутович Мирзагитов (он был и секре-
тарем Союза писателей РСФСР и СССР), меня, оказывается, долж-
ны были принять в Союз писателей еще в 1968 году, после заверше-
ния издания пятитомника. Больше того, рассматривался вопрос о 
присуждении мне Государственной премии имени Салавата Юлаева 
(об этом, кстати, года четыре тому назад мне конфиденциально ска-
зал и главный идеолог обкома партии тех лет). Помешал, насколько 
я понял, известный в республике литературовед, ныне академик 
Башкирской Академии наук... 
  Попутно не могу не привести одно мудрое предположение 
Владимира Анатольевича на мое наивное удивление: почему ны-
нешний академик, которому я сделал из плохо читаемого текста в 
1968 году автореферат докторской диссертации, а также бывший 
мой проректор по университету (ныне покойный), коему я тоже чуть 
позже, в 1975 году, из плохого подстрочника сделал автореферат 
докторской, не только не считают нужным быть благодарными, но и 
строят мне всяческие козни? Так вот, Владимир Анатольевич на мое 
удивление ответил:  

- Ты же их унизил: они сами не могли написать свои авторефе-
раты, а ты сделал и тем самым унизил их, показал, что ты умнее их. 
Так что сам виноват!..  

В словах моего дорогого Скачи – глубокое понимание гнусной 
человеческой психологии: мести за добро, черной неблагодарности 
вместо «спасибо»... 
  И все же я не жалею, что делал и делаю много добра людям; 
видимо, на это толкает меня и пример Скачи – добрейшего человека 
и Доктора (с большой буквы) милостью Божьей! 
  Сказав о Совещании по краеведению Урала, я не могу умол-
чать о его значении. Тогда, в 1972 году, мы приняли решение регу-
лярно (примерно один раз в два года) проводить Всеуральские крае-
ведческие чтения, и поскольку буквально за год до этого, в 1971 го-
ду, умер выдающийся краевед Большого Урала Владимир Павлович 
Бирюков, то и чтениям присвоили его имя. Учредили премию за 
лучшие книги по краеведению Урала. И в 1975 году я стал первым в 
Башкирии лауреатом Уральской премии имени В.П. Бирюкова. Я 
был избран членом Совета Бирюковских чтений по Башкирии и по-
лучил высокое доверие – представлять кандидатов на премию, кото-
рую стали вручать по окончании очередных чтений. Мне приятно 
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вспомнить, что одним из первых лауреатов этой престижной премии 
по моей рекомендации стал наш дорогой Владимир Анатольевич 
Скачилов. Кроме него, по моей рекомендации в разные годы лауреа-
тами этой премии стали (по алфавиту): профессора А.З. Асфандия-
ров (БГУ), Б.Г. Ахметшин (БГУ), С.Г. Сафуанов (БГПУ), кандидат 
исторических наук В.В. Сидоров (УНЦ РАН) и известный писатель 
М.А. Чванов. 
  Не могу умолчать и о том, что, любя меня, Владимир Анатоль-
евич ежегодно по весне уговаривал меня лечь в больницу подле-
читься, я же неизменно говорил одно и то же:  

- Не люблю больницы.  
(Кстати, вот и сравнительно недавно, 4 октября 2002 года, ко-

гда у меня был жесточайший приступ стенокардии, будучи между 
жизнью и смертью, я отказался ехать в больницу. После 3,5-
месячного постельного режима и, главное, забот прекрасного врача-
терапевта Альфии Муллаяновны Валеевой я вновь «в строю»: пишу, 
работаю, печатаюсь...). Недавно в доверительной беседе Альфия 
Муллаяновна сказала мне:  

- А Владимир Анатольевич каждую оперативку заканчивал 
рассказами о своих краеведческих поисках и очень часто говаривал, 
что много в этом ему помогает друг, знакомый со школьной скамьи 
Муратик.  

Между собой мы обращались друг к другу именно так: он для 
меня был Скача, а я для него – Муратик. 
  Жизнь и благородный труд Владимира Анатольевича заслужи-
вают не этих кратких воспоминаний, а книги, похожей на жития 
святых. 
  Но – последнее. Жизнь поистине трагикомична. 7 февраля того 
ужасного 1996 года, когда душа Владимира Анатольевича пересели-
лась в рай, я беспечно гулял на торжествах коллеги по академиче-
скому институту Фанузы Надршиной. Славословие – как обычно. К 
тому же мы с Борисом Ахметшиным напели ей дифирамбы в «Ве-
черней Уфе», а на банкете я оказался рядом с очень мною уважае-
мым человеком – академиком Робертом Искандаровичем Нигматул-
линым. В состоянии легкого подпития все кажутся себе умнее. В 
милой беседе с Робертом Искандаровичем он несколько неожиданно 
для меня сказал, что давно следит за моим творчеством, знает о мо-
их трудах и с удовольствием читает мои выступления в печати. Я 
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был обескуражен, пробормотал что-то в знак благодарности и дерз-
ко ответил:  

- А я Вас совершенно не знаю, не читал никаких работ. 
Академик снисходительно улыбнулся и сказал, что это вовсе не 

обязательно, а вот труды гуманитариев, да если еще они с любовью 
пишут о родном крае, что может быть лучше для чтения... 
  ...В хорошем настроении вернулся вечером домой. Сообщили о 
звонках. Позвонил Скачиловым, от слов Татьяны Владимировны о 
смерти Владимира Анатольевича я сразу отрезвел... После бессон-
ной ночи ни свет ни заря поехал в редакцию «Вечерней Уфы». Пер-
выми пришли сотрудницы, сидевшие в отделе писем: Лилия Перце-
ва (к сожалению, недавно она покинула этот бренный мир), Надежда 
Игнатенко и Тамара Нефедова. Я рассказал, что меня привело к ним 
в столь ранний час. Всем стало горестно. Вскоре пришла и Алла 
Анатольевна Докучаева, а в 9.00 пришел и главный редактор Явдат 
Бахтиярович Хусаинов. Все с большим пониманием отнеслись к мо-
ей просьбе: дать на первой полосе сегодняшнего номера (то есть 8 
февраля 1996 года) информацию о смерти В.А. Скачилова. Получив 
добро, я написал короткую и грустную заметку «Памяти друга». 
Спасибо всем газетчикам, кого я упомянул, - все было сделано во-
время. 
  В заключение воспроизведу этот текст из «Вечерки»:  
 

 
ПАМЯТИ ДРУГА 

 
  Ушел из жизни Владимир Анатольевич Скачилов. Врач мило-
стью Божьей. 
  Я знал и общался с ним еще до войны: мы учились в школе № 
26. Творческая наша дружба началась позже, лет 25 тому назад, ко-
гда встретились на библиотечном совете в республиканке. Особенно 
сдружились в Обществе книголюбов. Вместе составили и подгото-
вили к печати 4 краеведческих сборника, три из них вышли в 80-х 
годах: «По тропам былого», «Поиски и находки», «Сохраним вы-
цветшие строки». Последний, самый объемный наш труд – «Живая 
память» - выходит в текущем году, но моему другу – составителю 
сборника Владимиру Анатольевичу Скачилову уже, к сожалению, 
не придется подержать его в руках... 
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  Владимир Анатольевич 25 лет проработал главным врачом 
совминовской больницы № 1. Близко знал деятелей литературы, ис-
кусства, науки. Всеми возможными и невозможными средствами 
помогал больным, был деликатен, неизменно обращался по имени-
отчеству. После короткой беседы с ним пациенту становилось легче, 
забывались болячки... 
  Главная черта характера Владимира Анатольевича – доброта. 
Энциклопедическая эрудиция не только в медицине, но и в краеве-
дении, любовь к родной Башкирии и ее людям всегда поражали ме-
ня. Он был человеком высокой культуры. 
  Казалось бы, Владимир Анатольевич достиг очень многого как 
врач: кандидат медицинских наук, заслуженный врач Российской 
Федерации и Башкирии, но, не жалея ни сил, ни времени, занимался 
краеведением, ездил почти на все Бирюковские чтения. А как радо-
вался, когда в числе очень немногих уфимцев был удостоен Ураль-
ской премии имени В.П. Бирюкова за свою прекрасную книгу о вра-
чах «Люди подвига и долга». 
   Спи спокойно, дорогой Владимир Анатольевич, мы, твои дру-
зья, навсегда сохраним в памяти твой светлый образ.  
 
 

Михаил СКАЧИЛОВ 
РОДИТЕЛИ 

 
Воспоминания о родителях всегда связаны у меня с каким-то 

необычайным душевным уютом. Даже став сам уже отцом, приходя 
в родительский дом, я, как будто становился снова маленьким, кото-
рому просто необходим был совет отца, строгое поучение мамы и 
ласковые слова бабушки.  

Отец сам описал свой жизненный путь в книге «О прожитом и 
пережитом». Довольно известный человек в Башкирии, прорабо-
тавший более 25 лет главным врачом совминовской больницы, он 
был и отличным лекарем (лекарь – это его словечко), и хорошим 
администратором. Был награжден двумя орденами и стал заслужен-
ным врачом России. Кроме этого увлекался краеведением, был лау-
реатом Бирюковских чтений и пр. 

С раннего детства инвалид (туберкулез тазобедренного суста-
ва), он все детство и молодость не оставлял костыли, от которых его 
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избавил профессор Бедрин Афанасий Васильевич в конце 50-х, про-
ведя многочасовую сложную операцию у себя в больнице города 
Сысерть Свердловской области. Как говорил сам отец: «Он мой бог 
и спаситель».  

Человек с мягким, отзывчивым характером он, как никто, на-
верное, соответствовал своей профессии, его очень долго помнили в 
тех местах, где он врачевал, приезжали к нему за советом, за помо-
щью. Я прекрасно помню несколько башкирских семей из деревень 
Кармаскалы и Алайгирово, которые у нас жили по несколько дней, 
помню дядю Толю – шофера скорой полуторки, приезжавшей к нам 
из Ново-Александровки, и других людей, имена и фамилии которых 
я или не знал или забыл. 

Когда мы жили в частном доме в овраге на улице Воровского, 
дом наш отапливался дровами, и как-то при колке дров отец отхва-
тил себе большой палец левой руки. Когда он вошел в дом, палец 
висел на лоскуте кожи. Не знаю, обращался ли он в травмпункт или 
еще куда, но хорошо помню, как они вдвоем с мамой зашивали об-
работанную рану и привязывали что-то, видимо шину.  

А однажды у нас были гости, и папа был подшофе, в это время 
прибежала соседка и показывает ему ладонь, вглубь которой загнала 
швейную иглу. Ничтоже сумняшеся, батя взял опасную бритву, 
вскрыл ей ладонь и достал иголку. На следующее утро, когда сосед-
ка пришла с благодарностью, отец не выказал никакого удивления, 
но стоило соседке уйти, он признался маме, что на трезвую голову 
не решился бы опасной бритвой вскрывать ладонь в том месте, где 
проходит крупная артерия – мог бабу без руки оставить, если не ху-
же, но, профессионализм не подвел. 

В том же частном доме на улице Воровского как-то темным 
осенним промозглым дождливым вечером папа услышал жалобный 
скулеж за дверью, посмотрел вокруг, вроде все наши четвероногие 
дома. Только он открыл входную дверь, в дом вбежала небольшая 
рыженькая собачка с грязным бантиком на шее и сразу села на зад-
ние лапки и стала передними лапами как бы умолять: «Не выгоняй-
те». Ну, конечно, ее не выгнали. Остался у нас жить еще один пес, 
назвали его Каштаном в честь чеховской Каштанки. Но, все же, три 
собаки это много, со временем Боцман пристрастился уезжать с со-
седом на все лето на рыбалку, а потом и вообще перебрался к нему. 
Каштана забрал дядя Миша, бабушкин брат, и увез его за 70 кило-
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метров к себе в деревню, в Загорское. Но недели через две Каштан 
вновь появился у нас. Как он нашел дорогу, как уже немолодой пес 
прошел эти 70 км, как переправился через реку Уфимку, осталось 
неразгаданной тайной. Снова приехал дядя Миша, добрейшей души 
человек, увез Каштана и дожил он у него в Загорском до старости. 

Вообще, папа очень любил всякую живность. У нас постоянно 
жили собаки, кошки, морская свинка, черепаха, были аквариумы с 
рыбками и клетка с попугаями, которую мы с ним мастерили вдво-
ем; за рыбками и попугаями мы ездили в Ново-Александровку к 
Олегу Леонидовичу Вехновскому. Однажды отец подобрал в подъ-
езде, где жил Борис Борисович Шустов, котенка, у которого был, 
видимо, прищемлен хвост. Папа аккуратно подравнял этот хвост и 
оставил жить у себя этого кота. В моей жизни такого умного и бес-
страшного кота, как этот Потап, который ходил в туалет в унитаз, 
пил воду из крана и сигал в окно за кошками с третьего этажа пол-
нометражного дома, я не встречал.  

Меня всегда удивляло и восхищало умение отца быстро схо-
диться с людьми, находить общий язык с любым человеком. Помню, 
как-то в морозный день, когда занятия в школе были отменены, папа 
и Борис Борисович Шустов поехали на электричке в Раевку навес-
тить Леонида Михайловича Светлакова, ну и меня взяли с собой. 
Наутро мы все пошли на местный рынок, не знаю уж зачем, но пом-
ню, что в сельпо продавали малокалиберные патроны, а я в то время 
ходил во дворец пионеров в стрелковый кружок, и патроны эти бы-
ли для меня очень желанной вещью. Мои оба дяди решили мне их 
купить, но продавец уперся, мол, надо разрешение, и на уговоры 
реагировал только отрицательно. Дяди горячились, что-то доказы-
вали, совали под нос продавцу какие-то удостоверения, но все на-
прасно. Тогда вмешался отец, он спокойно объяснил, для чего нуж-
ны эти патроны и, поговорив еще минуты две на какую-то отвле-
ченную тему, вручил мне две пачки злополучных патронов. И таких 
примеров не мало, находить общий язык в любой даже конфликтной 
ситуации – была феноменальная способность моего отца. 

Вообще он частенько брал меня с собой к кому-нибудь в гости, 
на деловые встречи, связанные с краеведением, а в летние каникулы 
в служебные командировки по Башкирии и пытался привить мне 
любовь и к своей профессии, и к краеведению, да и просто к люд-
скому общению. Чтобы я наглядно увидел, что такое работа хирур-
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га, он привел меня в операционную, показать полостную операцию, 
строго предупредив, чтобы я ничего не трогал и руки держал за спи-
ной. Оперировал Иван Иванович (точной фамилии не помню), а ас-
систировал сначала отец, а потом, когда его срочно куда-то вызвали, 
Фаяз Магрупович. Операция была под местным новокаиновым 
обезболиванием, и старичок, которому распороли всё брюхо, только 
моргал глазами и смотрел почему-то на меня. Отец комментировал 
для меня весь процесс. Предположение, что опухоль в желудке пе-
рекрыла выход, не подтвердилась. И.И. запустил всю руку в разре-
занный и опорожненный желудок и сделал вывод, что к счастью 
опухоли нет, а была язва, которая зарубцевавшись, перекрыла выход 
из желудка. Потом они что-то отрезали и пришивали, а старичок все 
печально смотрел на меня и мигал. Вообще, операция прошла удач-
но, но меня несколько коробило от того, что вместо того, чтобы об-
суждать ход операции, отец и И.И. говорили совсем о посторонних 
вещах. Но, может, так и надо было. 

В середине семидесятых мы с отцом поехали в санаторий в Ки-
словодск. Вообще-то должна была ехать мама, но то ли ее не отпус-
тили с работы, то ли по какой-то другой причине, но она не смогла 
поехать, и чтобы не пропала путевка, отец взял меня. В то же время 
там отдыхали наши соседи Ривкины – Вениамин Яковлевич и Раиса 
Яковлевна, они же родители моего друга и одноклассника. По ини-
циативе Ривкиных мы поехали на экскурсию в Приэльбрусье. Пого-
да была солнечная, и мы, взобравшись на фуникулере на трехтысяч-
ную высоту, любовались завораживающим видом на вершины Эль-
бруса. Вдруг в считанные секунды подул сильный ветер, набежали 
облака, и повалил густой снег. Все бросились снова к фуникулеру, 
чтобы быстрее спуститься вниз. Отец, как всегда, думая прежде все-
го о здоровье своего великовозрастного чада, снял шляпу со своей 
лысины и напялил на меня, но сзади раздался громкий крик Раисы 
Яковлевны: «Мишка, отдай сейчас же шляпу отцу, он лысину про-
студит!» И правда, на голове у отца был самый настоящий снежный 
сугроб. Мы оба подчинились приказанию заботливой женщины, тем 
более, что в то время волос на моей голове было достаточно. Про-
мерзли все конечно сильно и, спустившись к подножию горы Чегет, 
сразу выпили по стакану водки и закусили шашлычком, и впослед-
ствии даже никто не чихнул.  



181 
 

 

Во многих жизненных ситуациях отец для меня был «палоч-
кой-выручалочкой»: поддержит или наоборот отговорит от необду-
манных поступков, но ни он, ни мама никогда не навязывали своего 
мнения и давали простор моей самостоятельности. Так, несмотря на 
их возражения, я после занятий легкой атлетикой решил заняться 
боксом, и в конце концов они даже поддерживали это мое увлече-
ние, и решение поступать в нефтяной на горный факультет тоже не 
встретило от них никакого возражения, хотя оба считали, что я дол-
жен был стать медиком, так сказать – династия.  

Мое детство, можно смело сказать сейчас, было счастливое. 
Всегда было много увлечений, много друзей, связь с которыми со-
храняется до сих пор, но, самое главное, я был окружен родитель-
ской заботой и любовью, хотя баловать меня и не баловали, особен-
но мама. 

Мама, мама… Сколько в ней было нереализованного таланта, 
сколько душевной силы, сколько любви к своим близким! 

Воспитывалась она отцом, моим дедом, Владимиром Михайло-
вичем Романкевичем. Дед был выходцем из дворянской семьи, ви-
димо с польскими корнями. Всего в семье Романкевичей, прожи-
вавшей до революции в городе Гродно, было три брата. Старший, 
Александр, из-за крутого характера своего отца, офицера царской 
армии, в юношеские годы сбежал из семьи, и след его исчез навеки, 
младший Михаил был отдан в Пажеский корпус в Санкт-Петербург, 
средний – мой дед – в Морской корпус тоже в Питер. Заканчивая 
Морской корпус, дед, гардемарином, совершил кругосветное плава-
ние (прямо как по Станюковичу). Последующий его путь для меня 
не ясен. Знаю только, что в Уфе он появился уже полковым врачом 
Уфимского стрелкового полка Красной Армии. Дед был женат на 
Дамской Сусанне Альбертовне, которая занималась ихтиологией, а в 
дореволюционное время была близкой помощницей Фрунзе. Сусан-
на Альбертовна умерла, когда маме было всего шесть лет, и в даль-
нейшем воспитывал ее отец. Дед был одним из основателей Уфим-
ского мединститута (сейчас кафедра оперативной хирургии носит 
имя профессора В.М. Романкевича), постоянно в разъездах, так что 
мама в основном была предоставлена самой себе. Есть у нее рассказ 
«Соленый хлеб», лучше о ее детстве не скажешь. 

Дед был, как я его помню, характера сурового, не любил вся-
ких нежностей, и я, как внук, особо к нему не тянулся, но летом 
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почти каждое воскресенье он забирал нас всех на свою здоровенную 
лодку «казанку» и вез вверх по Белой на безлюдный остров, где ма-
ма варила на костре вкуснейшую гречневую размазню, где был пес-
чаный пляж, заросший тальником и мать-и-мачехой, где так приятно 
пахло смолой от лодки и бензиновым выхлопом от подвесного мо-
тора. Уже в возрасте за семьдесят лет дед спокойно переплывал Бе-
лую туда и обратно, любил рыбалку, причем или бреднем или сетя-
ми, удочек не признавал. Я хорошо помню, как сидя у руля в лодке, 
он напоминал старого пирата в своей плетеной тюбетейке и направ-
лял нос лодки в разрез волн, если разыгрывалась непогода. Вообще, 
чудил он по-своему немало. Кстати, из-за чудачеств деда, мама так и 
не научилась плавать, он маленькую девчонку выбрасывал из лодки 
посередине реки, внушив ей патологическую боязнь глубокой воды. 

По окончании школы (школа № 3, ныне 3-я гимназия), мама 
уехала в Ленинград и поступила в институт журналистики, но про-
училась недолго, так как здоровьем была слабая, в молодости стра-
дала туберкулезом легких, а питерский климат, видимо, был ей со-
всем не во благо. Вернувшись в Уфу, она успешно сдала экзамены в 
медицинский институт, который закончила в 1947 году. В этом же 
году она вышла замуж за своего однокурсника Володю Скачилова и 
вместе с ним и его мамой Натальей Ивановной уехала по распреде-
лению в глухую башкирскую деревню Алайгирово Кармаскалинско-
го района. Не знаю, как выжили бы эти два молодых специалиста в 
трудное послевоенное время, оба больные, толком не знающие, как 
картошку для себя посадить, если бы не Наталья Ивановна, которая 
развела там домашнее хозяйство: огород, кур, корову и пр.  

Воспитанная дедом, мама имела сильный, можно сказать, муж-
ской характер. Если отец где-то просто отругает и пожурит, то от 
мамы можно было поймать и ремня. Как-то в начальных классах за 
«отличное» поведение во время уроков учительница отобрала у ме-
ня форменный ремень и сказала, чтобы за ремнем пришли родители. 
Кстати, школьная форма тогда представляла из себя гимнастерку с 
ремнем и фуражку, на кокарде фуражки и на бляхе ремня была от-
тиснута большая буква «Ш». Ремень мне свой запасной отдал Юрка 
Ростивский, живший со мной на одной лестничной площадке, и я с 
его ремнем проходил в школу до первого родительского собрания, 
вернувшись с которого мама угостила меня уже ремнем моим собст-
венным. 
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Мама работала врачом-педиатром в детской клинической 
больнице, которая располагалась в бывшем архиерейском доме на 
улице Тукаева (сейчас на этом месте Дом Правительства), да и весь 
район с частными домишками, ютившимися на обрывистом берегу 
Белой, назывался Архиерейкой. 

Я часто приходил к маме на работу, любил заходить в запу-
щенный сад позади больницы и смотреть далеко в забельскую даль, 
открывавшуюся с высокого берега. Район этот славился своими па-
цанами, промышлявшими «гоп-стопом» и просто мордобоем. Одна-
жды и я напоролся на таких малолеток прямо в больничном саду, и 
чтобы уберечь свою «морду лица» пришлось добровольно вывер-
нуть карманы. В дальнейшем архиерейский дом снесли, больница 
переехала в новое здание в старой Уфе, а мама стала работать в дет-
ском ревматологическом санатории, откуда и ушла на пенсию.  

Где-то в году 1961-м или 1962-м мы все вчетвером поехали в 
Крым к отцовскому другу детства дяде Володе Быстрову, который 
жил в Феодосии. Вылетали мы с аэродрома в деревне Максимовка 
на самолете ЛИ-2 моторостроительного завода (видимо по блату и 
из экономии) до Запорожья, а затем поездом до станции Владисла-
вовка, а дальше я уж не помню на чем. Помню только, что в самоле-
те сильно качало и сначала Санька, а потом и я «травили» в выдан-
ные нам пакеты. Но все это ерунда по сравнению с тем, что я увидел 
море. Море, оно полностью покорило мое детское сердце, и моей 
мечтой на многие годы стало попасть в военно-морское училище, 
носить прекрасную морскую форму и плавать, плавать по тропиче-
ским морям и океанам. В Феодосии мама каждое утро часов в шесть 
будила меня, и я с радостью шел с ней на пляж. По дороге она поила 
меня в каком-то ларьке горячим молоком (это было одно из условий 
моего купания), а потом я окунался в такую ласковую соленую про-
хладную, а иногда и ощутимо холодную воду Черного моря, что у 
меня захватывало дух от счастья. Причем плавать я научился за год 
до этого на озере Шамсутдин, где меня старшие пацаны сначала 
поддерживали за поводок, как собачонку, а потом бросали со слова-
ми: «не с… , мы тебя держим». Еще раз я был на море с родителями 
в Алуште, где продавали непередаваемо вкусный шашлык, откуда 
мы с папой ездили на экскурсию в Севастополь, снова заезжали на 
несколько дней к Быстровым в Феодосию. Это было наше второе и 
последнее путешествие на юг вчетвером. 
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А в Уфе нас ждала бабушка, на столе появлялись ее знамени-
тые пельмени. У нас в семье считалось, что самые вкусные пельме-
ни у бабушки, а самые вкусные пирожки и торты у тети Поли – ба-
бушкиной младшей сестры. 

Мама, как никто, заботилась о нашем здоровье, приветствовала 
мое занятие легкой атлетикой и радовалась достигнутым успехам. В 
основном по ее инициативе зимой мы почти каждое воскресенье 
всей семьей ездили к папиной двоюродной сестре – Алевтине Алек-
сандровне, чтобы кататься с гор на лыжах до седьмого пота. Как это 
было весело и как много было впечатлений от этих катаний. А по-
том вкусный обед у тетушки и обессиленные мы приезжали домой, 
мечтая уже о следующем выходном. 

В возрасте уже под семьдесят мама зимой не расставалась с 
лыжными прогулками, к тому же лес был рядом, через дорогу. Она 
мне говорила, что туберкулез отступил от нее, благодаря тому, что в 
молодости она постоянно ходила на лыжах. 

А в 1986 году по совету Леонида Михайловича Светлакова мы 
с отцом решили купить дом его деда Ивана Васильевича, вернее – 
то, что от него осталось, находившийся на задах деревни на берегу 
полувысохшего пруда с двумя лиственницами в огороде. Отец гово-
рил мне, что в этом пруду, от которого сейчас осталась грязная лу-
жа, он чуть не утонул в трехлетнем возрасте, но воспоминания об 
этом ему особенно дороги, так как он единственный и последний раз 
помнил себя здоровым. 

И с 1987 года по 1995 мои родители все весенне-летне-осеннее 
время проводили в Загорском. Там же постоянно гостили у них мои 
племянницы, по возможности моя жена Людмила с сыном Андреем 
и я во время отпусков. 

Жили дружно, сажали картошку, овощи, вырыли новый коло-
дец с отлитыми вручную бетонными кольцами, ходили по грибы-
ягоды, я на охоту со своим псом Майком, купались в прудах на Ко-
тельнице. 

Я уже говорил, что отец очень легко находил общий язык с ок-
ружающими его людьми, и в Загорском он быстро подружился с со-
седями, частенько проводил время в беседах с Яковом Лаврентиеви-
чем Гвоздиком и его сыновьями, с Михаилом Ивановичем Ерошкой. 
Заходили и наши родственники Леонид и Александр Михайловичи, 
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словом родители мои там не скучали, да и некогда было скучать – 
постоянно какая-нибудь работа.  

Надо сказать, что в то время несколько лет подряд в Загорском 
работала бригада строителей из Чечни – ребята молодые, здоровые, 
но и у них случались мелкие ЧП: то поранятся, то фурункул вско-
чит, то еще что-нибудь. И, конечно, за помощью обращались (как и 
вся деревня) к моим родителям. В то время мы с отцом дом более-
менее подлатали, отреставрировали баню, оставался развалюха-
сарай. Так вот, когда отец был по делам в городе, я обратился к бри-
гадиру чеченцев Вахе с просьбой как-то окультурить эту развалюху. 
Ваха согласился в ближайший выходной всей бригадой выйти на 
снос и возведение нового сарая, от денег он отказался, мол, какой 
никакой ужин после работы и все. 

Я сгонял в Уфу, достал через знакомых в то непростое «безал-
когольное» время несколько бутылок водки и коньяка, мама приго-
товила ее фирменный плов, а чеченцы за каких-то 4-5 часов возвели 
новый сарай даже с гаражом для «запорожца». Когда отец приехал, 
все было готово и стол накрыт. Он очень был рад и растрогался до 
слез. Сели все за стол, чеченцев человек 5-6, двое старших пьют с 
нами, закусывают, ведут с отцом оживленный разговор, остальные 
чуть притрагиваются к еде, сидят молча. Что такое? Чем не доволь-
ны? Когда я вышел из-за стола за очередной бутылкой, ко мне по-
дошел один из молодых чеченцев: «Миша, ты извини, всё нормаль-
но, но мы при старших пить, курить не можем, так, что ты не оби-
жайся». Я решил поправить дело, вынес им водку, сигареты, огур-
чики на скамейку в огород и дело пошло: то один встанет, уйдет, то 
другой и возвращаются довольные, и плов пошел на ура. Старшие, 
конечно, всё видели и понимали, но не возражали, самое главное их 
закон был соблюден. Вообще отец с ними много разговаривал, в 
чем-то пытался убедить, что-то доказывал, и они ему доказывали 
свое, привозили записи печальных песен о депортации, но ребята 
были неплохие, хотя и жили обособленно. Кроме добра мы от них 
ничего не видели, и отец очень переживал, когда началась чеченская 
война. 

Отец был убежденным коммунистом до конца своих дней. Он 
очень тяжело воспринял и развал Союза и предательство партийных 
лидеров. В какой-то мере, я считаю, это укоротило его жизнь. Веря в 
идеалы коммунизма, он, конечно, был атеистом, но все-таки религия 
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ему была не чужда на уровне, наверное, подсознания. Так он решил 
отреставрировать икону Спасителя, еще бабушкину, но решился 
только подкрасить белой краской голубя на иконе. Когда я пришел к 
нему, он показал мне эту икону, которая пролежала в сундуке не 
один десяток лет: на иконе потемневший лик Спасителя был про-
светлен, будто его отреставрировали. «Это от того, что я покрасил 
голубя» - сказал отец, «Это от того, что я и моя жена с сыном вчера 
окрестились» - сказал я, и оба мы остались при своем мнении, но 
что лик просветлел – это факт. Вторым фактором, который поколе-
бал атеистический взгляд отца, было то, что как-то по телевизору 
один какой-то то ли экстрасенс, то ли фокусник предложил принес-
ти к экрану остановившиеся часы, и он их запустит. У отца давно 
были подаренные ему каким-то старичком старинные часы – «луко-
вица», но они не работали, и он кому только не отдавал их чинить, 
но все без толку. И вот после манипуляций этого прохиндея часы 
пошли, что привело батю в крайнее изумление.  

Сейчас, по прошествии многих лет, с высоты своего жизненно-
го опыта, очень четко понимаешь, что ближе и дороже отца и мате-
ри на земле нет и не будет никого, что только они отдавали все свои 
душевные и физические силы для того, чтобы мы жили счастливо. И 
благодарность им – это воспоминания, больше уже ничего им не 
дашь. 
 

Елена ЛЯМИНА 
О ДЕДУШКЕ И БАБУШКЕ 

 
Иногда, редко, но все же я встречаю людей, которые не любят 

вспоминать свое детство. По разным причинам. И мне всегда жаль 
их: и потому, что они лишены хороших воспоминаний, и потому, 
что именно в детстве закладывается наше отношение к этому миру. 
Мне в этом смысле повезло – мое детство было светлым и очень 
счастливым. И во многом - благодаря моим дедушке и бабушке.  

Дедушка и бабушка очень любили нас. У дедушки это была 
любовь на грани обожания, неустанная забота и переживание за всех 
своих внуков. Где бы мы ни были, сколько лет бы нам ни было, он 
всегда беспокоился за нас, делал все, чтобы нам помочь. Не говоря 
уж о том, если кто-то вдруг заболевал. Дедушка все бросал и мчался 
к нам. Помню, однажды лет в 7-8 я сильно заболела гриппом, лежа-
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ла с очень высокой температурой дома, рядом, конечно, были роди-
тели. Помню, был уже поздний вечер, темно и тревожно. Но тут я 
почувствовала, как кто-то взял меня за руку, открыла глаза и увиде-
ла дедушку: узнав, что я заболела, он тут же приехал. Он смотрел на 
меня с такой тревогой и вниманием. И я сразу успокоилась – раз де-
душка приехал, значит все будет хорошо. Так и было.  

Дом бабушки и дедушки – это было место, в котором всегда 
царил уют, покой, доброта и чувство абсолютной защищенности. А 
еще там всегда было весело и интересно. Дедушка, несмотря на 
свою занятость, всегда находил время для нас. Рассказывал инте-
ресные истории из своей жизни, в том числе из врачебной практики, 
пересказывал нам какие-то литературные вещи. Например, именно в 
его пересказе я услышала впервые интереснейшие рассказы Конан 
Дойла о Шерлоке Холмсе. А рассказчиком дедушка был замеча-
тельным. Он привил мне любовь к чтению. В те времена, когда 
трудно было купить хорошие книги, дедушка доставал и дарил нам 
самые лучшие, до сих пор самые любимые не только мной, но и мо-
им сыном и бережно хранимые детские книжки. Самого же дедушку 
трудно было представить без книги. В свободное время он всегда 
читал. И когда мы стали старше, иногда обсуждал с нами прочитан-
ное, восхищаясь тем или иным произведением. Хорошо помню его 
восторженные слова о рассказах И. Бабеля и романе И. Шмелева 
«Лето Господне». У дедушки была большая библиотека, и величай-
шим удовольствием для меня в детстве было сидеть где-нибудь в 
уголке и читать или просто листать какое-нибудь красочное издание 
с репродукциями картин знаменитых художников. Я любила играть 
с дедушкой в шахматы, рассматривать в альбомах фотографии и 
старинные открытки. Дедушка увлекался фотографией, постоянно 
снимал нас, и, благодаря ему, у нас сохранилось огромное количест-
во детских фото и даже уникальная кинопленка, на которой есть и 
он сам, и мы маленькие.  

Большим его увлечением было краеведение. Он прекрасно знал 
старую Уфу и многое мог рассказать о ней. Жаль, что в то время ме-
ня это не очень интересовало. Как бы я хотела сейчас пройтись с де-
душкой по городу и послушать его рассказы про ту или иную улицу 
или дом. 

Бабушка обладала неисчерпаемой энергией и фантазией. Она 
постоянно придумывала какие-то интересные занятия. Помню, как 
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мы готовились к Новому году: делали самодельные игрушки, клеи-
ли длинные цепи из цветной бумаги. Или отправлялись вместе на 
кухню, где под бабушкиным руководством пекли печенье или дела-
ли торт. Очень любили играть все вместе в лото, весело, с шутками-
прибаутками. 

А еще в доме у бабушки с дедушкой бывали замечательные 
семейные праздники. Приходило много гостей, бабушка готовила 
всегда огромное количество угощений. Дедушка был на этих за-
стольях главным рассказчиком, душой компании. Было много смеха, 
веселья, пели песни. У нас, детей, была своя компания, отдельный 
стол, и мы веселились вовсю, путаясь под ногами у взрослых. 

А в обычные будние дни приходили люди к дедушке и бабуш-
ке просто за советом, за консультацией. Они никогда никому не от-
казывали, относились к людям с большим уважением. Бабушка, бу-
дучи детским врачом, перелечила всех детей в доме. Помню, наде-
нет фонендоскоп и говорит : «Пойду Диляру (Тагирку, Вику, Костю 
и т.д.) послушаю». До сих пор некоторые из этих детей, у которых 
теперь уже свои дети, и их родители вспоминают с благодарностью 
«нашу бабу Таню».  

Очень многое дали нам дедушка и бабушка: любовь к чтению, 
к искусству, постоянное желание познавать что-то новое. Бабушка 
дала мне первые уроки шитья и вязания, игры на фортепиано и ку-
линарии. Борщ я варю только по бабушкиному рецепту, а плюшки и 
пирожки делаю именно так, как учила она. Я очень благодарна им за 
свое прекрасное детство, за то постоянное чувство любви, доброты 
и заботы, которое нас окружало. И очень часто в своей памяти я 
возвращаюсь в тот дом, где звучали родные голоса, вкусно пахло 
пирогами, и на душе становится светло и спокойно. 
 
 

Сусанна КАЛИНИНА 
ПОДДЕРЖКА И ОПОРА 

 
В детстве мы с братом родителей видели мало – они были вра-

чами и работали иногда сутками, условия были тяжёлыми. Но, не-
смотря на все трудности, жили мы интересно, праздники проходили 
весело, особенно, когда дома в выходные были с нами папа и мама. 
Это было чувство тепла, заботы, уюта, всегда был хороший стол. 
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Папа одно время тяжело болел (у него обострился костный туберку-
лёз тазобедренного сустава), но никогда не видели мы его в плохом 
настроении, вокруг всегда было много друзей. Даже иногда родите-
ли умудрялись организовывать детские праздники для нас и сосед-
ских детей, особенно помню новогодние ёлки. По вечерам из цвет-
ной гофрированной бумаги клеили цепи, делали клоунов из яиц и 
подарочные пакеты для всех детей, куда клали дешёвые конфеты 
(шоколада не было), пряники. Надо было видеть, сколько радости 
было в детских глазах, вместе водили хороводы.  
 Я часто болела, наверное, не было таких детских болезней, ка-
кими бы не переболела. Всегда рядом были мама, папа и любимая 
бабушка. 

Родители всё успевали, несмотря на своё неважное здоровье – 
работали, занимались общественными делами. В 1959 папа был на-
значен главным врачом больницы № 1 Минздрава БАССР. Работа 
была трудная, нужно было налаживать отношения с вышестоящим 
начальством. Больные тоже были не простые люди: писатели, арти-
сты, работники обкома, райкома и т. п. С каждым нужно найти об-
щий язык. Папе, кроме того, что он был замечательным врачом-
диагностом, приходилось быть ещё и психологом. Несмотря на 
большую занятость, папа находил время и для нас, детей, он был 
моим большим другом и советчиком. Заядлый театрал, он приучил 
меня любить театр, мы с ним не пропускали почти ни одного спек-
такля в театре оперы и балета. Папа особенно любил оперетту, хо-
дил на все спектакли. С детства мама и папа нас приучили к чтению 
хороших книг. По крупицам собирали библиотеку. Не помню, чтобы 
мама вечером на ночь не читала, особенно любила Чехова и Гоголя. 
Папа же любил Диккенса и Лиона Фейхтвангера. В выходные дни 
мы собирались всей семьёй за столом, всегда мама и бабушка гото-
вили что-нибудь вкусное. С детства у меня два любимых праздника 
– Новый год и день рождения.  

Мама и папа всегда были моей поддержкой и опорой. Всегда 
готовы были помочь в любом деле, принимали большое участие в 
воспитании внуков.  

Когда родители живы, мы ещё чувствуем себя детьми, и сейчас 
нам их конечно не хватает. Они были нашими советчиками, нашей 
опорой. 
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Пусть им будет хорошо там, на небесах, они это заслужили, 
пройдя трудный земной путь. А мы – их дети и внуки, - будем вспо-
минать их всегда с любовью и благодарностью. 
 
 

Ольга ЛЕБЕДИНСКАЯ 
ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕДУШКЕ 

 
Воспоминания о дедушке писать одновременно легко и слож-

но. Легко, потому что второго такого светлого и доброго человека 
трудно встретить в жизни, а сложно, потому что уход его был одним 
из самых больших потрясений, не только для меня, но и для всей 
нашей семьи.  
  Так, как он любил нас, своих внуков, сложно описать словами. 
Всепоглощающая любовь и забота, переживания и тревога, желание 
помочь и оградить от всех невзгод и проблем внешнего мира – вот 
малая часть тех чувств, которые нас окружали. 
  Если кто-то из внуков заболевал, дедушка приезжал в любое 
время дня и ночи. Даже в непростые времена, на праздники у нас 
были самые замечательные подарки, дедушка с бабушкой могли 
экономить на себе, но никогда на нас. А когда случались трудные 
минуты, дедушка всегда находил теплые и мудрые слова поддерж-
ки. И еще с дедушкой было безумно интересно. Как высокообразо-
ванный и эрудированный человек, он обладал знаниями в самых 
различных областях и сферах науки, культуры и искусства. Помню, 
как мы с ним любили разгадывать кроссворды и играть в шахматы. 
Но одним из самых увлекательных занятий был совместный про-
смотр фотографий. Каждая фотография аккуратно вставлена в аль-
бом и обязательно подписана. И каждая отдельная фотография вы-
зывала в нем множество воспоминаний об интересных событиях, 
так или иначе связанных с ней. 

Дедушка был прекрасным рассказчиком и оратором. На семей-
ных праздниках он сидел во главе стола и рассказывал самые инте-
ресные и необычные истории из своей жизни. Он был всегда душой 
компании и объединял всех вокруг себя – родственников, друзей, 
знакомых и малознакомых людей. Никогда никому не отказывал и 
старался каждому помочь и выслушать, если к нему обращались за 
помощью.  
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  В детстве я долгое время жила у дедушки с бабушкой, и это 
были одни из самых моих светлых воспоминаний. Дедушку я обо-
жала, он был огромной и очень важной частью моей жизни. И мое 
детство и юность не были бы такими замечательными, если бы не 
было рядом дедушки с бабушкой, которые делали мой мир добрее и 
светлее.  
  Он был опорой нашей семьи, нашей душой, нашим светом, и 
когда он ушел, это стало невосполнимой потерей для всех нас.  
  Очень много людей вспоминают его с большим теплом и лю-
бовью, и я очень благодарна всем за добрую память о моем дедуш-
ке, который как никто другой этого заслуживает. 
 
 

Галина ФАДЕЕВА 
ПРОСТО ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК 

 
Вспоминая людей, с которыми приходилось общаться, мы не-

редко используем фразу: это был хороший человек, но… Так вот, 
Владимир Анатольевич Скачилов был просто хорошим человеком. 
Без всяких «но»! 
  

Первая встреча 
  Фамилию «Скачилов» я слышала с детства. Старшая сестра 
моего отца Нина Александровна Фадеева с конца 40-х годов про-
шлого века работала в Ново-Александровке машинисткой, а затем 
секретарем управляющего строительным трестом № 21 Константина 
Петровича Кузнецова. В те же годы начальником медико-
санитарной части 21-го треста был Владимир Анатольевич Скачи-
лов. 
  Моя тетушка постоянно делилась своими наблюдениями, вос-
поминаниями о тех годах. Ей, как секретарю, приходилось иметь 
дело с самыми разными людьми: рабочими, водителями, медиками, 
начальниками всех рангов. В рассказах тети Нины фигурировали 
имена известных впоследствии, и совсем неизвестных граждан. 
Описывала она грустные и смешные истории.  
  Мне – малолетнему ребенку, фамилия «Скачилов» казалась ка-
кой-то веселой, и я с интересом внимала очередной истории.  
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  О моей первой встрече с Владимиром Анатольевичем расска-
зала мне мама. И это неудивительно! Ведь мне в ту пору было лет 
пять.  
  По каким-то причинам я несколько дней не посещала детский 
сад. А маму срочно вызвали подменить на дежурстве заболевшую 
медсестру. Работала она недалеко от треста № 21 в онкологическом 
диспансере. Время было послеобеденное, мама привезла меня к тете 
Нине. Они о чем-то говорили в приемной, а я направилась на улицу 
наблюдать, как два шофера возятся с колесом от грузовой машины. 
Многих водителей я знала по именам, поэтому меня не только раз-
говором развлекали, но и привлекали к посильному труду: что-то 
принести, подать.  
  Что там произошло в тот раз, я не помню. В памяти сохрани-
лось, как дядя Ринат зажимал свою руку возле локтя, а из-под паль-
цев била струйка крови. Его напарник дядя Вася, увидев эту карти-
ну, рухнул, как подкошенный. Мама сидела на подоконнике и дер-
жала меня в поле зрения. Естественно, она поняла, что случилось 
несчастье, и тут же помчалась выяснять обстоятельства. Следом за 
ней уже бежал какой-то мужчина. Им оказался Скачилов, который 
вместе с Кузнецовым собрался куда-то ехать. Я отбежала в сторону, 
но продолжала с любопытством созерцать происходящее. Кто-то 
принес бинты, остановили кровотечение, наложили повязку. И тут 
произошло невероятное… После того, как пострадавшему оказали 
помощь, дошла очередь до лежащего без чувств дяди Васи. Влади-
мир Анатольевич, стоя на коленях, начал лупить его по щекам. Я 
пришла к выводу, что дядю Васю бьют за какую-то провинность и 
галопом со слезами помчалась к тете Нине. Меня успокоили, объяс-
нили, что похлопыванием по щекам человека приводят в чувство, 
что таким образом врач помог дяде Васе придти в себя. Поскольку в 
моих детских представлениях врач – это человек в белом халате, я с 
сомнением поглядывала на мужчину отряхивающего свои брюки от 
пыли и что-то сердито выговаривающего смущенному дяде Васе. 
  Об этом происшествии мама вспомнила в начале 90-х годов, 
когда я сообщила ей, что познакомилась с очень интересным чело-
веком – врачом, краеведом, личностью увлеченной и энциклопеди-
чески подкованной в самых разных областях науки и искусства - 
Скачиловым.  
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Вторая встреча 
  А началось все с маленькой заметки в городской газете, где со-
общалось о том, что уфимец Владимир Анатольевич Скачилов пере-
дал в дар музею Сергея Аксакова фотографию участницы двух войн 
с Наполеоном, ординарца Михаила Илларионовича Кутузова, автора 
нашумевшей в свое время книги «Записки кавалерист-девицы», На-
дежды Андреевны Дуровой.  
  Я давно занимаюсь биографией этой удивительной героини, и 
наличие фотографии (именно – фотографии, а не художественного 
портрета!) произвело на меня шокирующее впечатление. Узнав до-
машний телефон, я позвонила Владимиру Анатольевичу и была 
приглашена в гости.  
  Не буду вдаваться в подробности истории фотографии Надеж-
ды Дуровой; вкратце скажу, что снимок был подарен Скачилову по-
жилой женщиной, к которой он приходил консультировать ее по по-
воду болезни. Хворь отступила, а врач и пациентка подружились. 
Зная об увлечении Владимира Анатольевича стариной, благодарная 
и восхищенная его душевной щедростью женщина передала в кол-
лекцию экспонат 19-го века. 
  Обмен мнениями по поводу той или иной краеведческой ин-
формации с уфимцами-старожилами всегда полезен обеим сторо-
нам. У меня было еще несколько встреч со Скачиловым. До сих пор 
хорошо помню этого невысокого, по-домашнему, уютного человека, 
устроившегося на диване с газетными вырезками, книгами, фото-
графиями. Между нами на спинке дивана неизменно восседал кот 
Рыжик. Наш тихий, неторопливый разговор-воспоминания изредка 
прерывался всплеском кошачьих страстей. Достаточно было супруге 
Татьяне Владимировне звякнуть ложечкой или посудой на кухне, 
как Рыжик срывался со своего места и, разбрасывая лапами бумаги, 
летел проверять миску: не положили ли чего вкусного? Владимир 
Анатольевич всплескивал руками: «Рыжик! Ты ведь только что по-
ел! Да что ж это такое?!» Мы старательно собирали листочки, при-
водили в порядок архив и продолжали беседу. Довольный и облизы-
вающийся (или разочарованный!) Рыжик через несколько минут 
опять занимал свой пост на диване. Увлеченные обсуждением ка-
кой-либо темы, мы со Скачиловым теряли бдительность и не обра-
щали внимание на звук открываемой на кухне дверцы холодильни-
ка. Прыжок рыжего озорника мгновенно сметал бумаги на пол.  



194 
 

 

  В конце концов, все газетные вырезки мы прикрывали папками 
или книгами, чтобы кошачий вихрь не разметал их по комнате, а 
Рыжик, словно требуя к себе внимания, усаживался на какую-
нибудь папку и усиленно терся об руку или бок хозяина. 
  Общаясь с Владимиром Анатольевичем, я поняла, как плохо я 
знаю свою родословную, как равнодушно воспринимаю природу, 
как мало я читаю! И все-таки моя любовь к военной истории, к не-
заурядным личностям получила поддержку Скачилова, а изучение 
биографии и психологии офицера и писательницы Надежды Андре-
евны Дуровой – благословение.  
  В 2003 году вышла книга Владимира Анатольевича «О прожи-
том, пережитом. Записки врача». Эта книга напоминает огромное 
мозаичное полотно. В ней не только воспоминания самого автора, 
но и добрые слова его многочисленных друзей, знакомых. Каждый 
хранит в своей душе теплые воспоминания о встречах с врачом, 
краеведом, чутким, верным товарищем, внимательным и заботли-
вым Володей, Володечкой, Скачей, как называли его близкие.  
  Скачилов ушел из жизни в феврале 1996 года. Встречаясь с 
разными людьми, могу с уверенностью заявить: Владимира Ана-
тольевича помнят, он жив своими трудами, поступками, статьями. 
Каждый, знавший его, встречавшийся с ним, сохраняет в душе тот 
огонек высоконравственной человечности, которым делился с нами 
этот замечательный Человек! 
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2. В соавторстве с Н. Ибрагимовым. 

1981 
60. Веретенникова, А. И. Записки земского врача / А. И. Ве-

ретенникова ; предисл., коммент., подготовка документов В. А. 
Скачилова. – Уфа : Башк. кн. изд-во, 1981. – 112 с. 

61. Именем Ленина озарено // Веч. Уфа. – 1981. – 19, 20 июня. 
1982 

62. Где ты, Гузель? // Веч. Уфа. – 1982. – 28 дек. 
63. Милосердность // Агидель. – Уфа, 1982. - № 1. – С. 85-88. 
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1983 
64. Минуты счастья : [беседа А. А. Докучаевой с В. А. Скачи-

ловым о нравственности] // Веч. Уфа. – 1983. – 15 авг. 
1984 

65. Башкирская стипендиатка: [о В. А. Кашеваровой-
Рудневой] // Поиски и находки : краеведческий сб. / сост. М. Г. 
Рахимкулов и В. А. Скачилов. – Уфа, 1984. – С. 65-76. 

66. Елпатьевский, С. Я. Воспоминания за пятьдесят лет / С. Я. 
Елпатьевский ; подготовка текста, предисл. и примеч. В. А. 
Скачилова. – Уфа : Башк. кн. изд-во, 1984. – 360 с. – (Золотые 
родники). 

1987 
67. Это было недавно, это было давно // Веч. Уфа. – 1987. – 8 

дек. 
1988 

68. Встреча с прошлым : [о связях семей Залежских и Грачев-
ских с семьей Ульяновых] // Сохраним выцветшие строки... : 
краеведческий сб. / сост. М. Г. Рахимкулов и В. А. Скачилов. – 
Уфа, 1988. – С. 3-30. В соавторстве с Ф. Ахмеровой. 

69. О чем рассказала луна : [беседа П. И. Федорова с В. А. 
Скачиловым о «Повести непогашенной луны» Б. Пильняка] // 
Учитель. – Уфа, 1988. – 19 февр.  

1994 
70. Вечеринка : [воспоминания о встрече 1943 года выпуск-

никами 1-й школы г. Уфы] // Веч. Уфа. – 1994. – 13 дек. 
71. Настенька // Воскресная газ. – Уфа, 1994. - № 48. – С. 7. 
72. Роды на морозе // Воскресная газ. – Уфа, 1994. - № 1. 
73. Скача // Воскресная газ. – 1994. - № 46. – С. 9. 
74. «Я был свидетель...» // Воскресная газ. – 1994. - № 47. – С. 

6. 
1995 

75. Были времена, когда в парках Уфы пели соловьи и куко-
вали кукушки // Воскресная газ. – 1995. - № 3. 

76. Во власти воспоминаний : [об уфимском враче-окулисте 
Х. М. Амирхановой] // Веч. Уфа. – 1995. – 13 июля. 

77. Живая память // Веч. Уфа. – 1995. – 21 янв. 
78. Записки врача : [об уфимских врачах] // Веч. Уфа. – 1995. 

– 6 окт. 
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79. Минувшее проходит предо мною // Веч. Уфа. – 1995. – 14 
апр. 

80. Помощь маршала // Веч. Уфа. – 1995. – 23 нояб. 
81. Тайна одной книги // Веч. Уфа. – 1995. – 5 дек. 

1996 
82. Романкевич Владимир Михайлович // Башкортостан : 

краткая энциклопедия. – Уфа, 1996. – С. 502. 
1997 

83. Живая память : [рассказы-воспоминания] // Живая память 
: краеведческий сб. / сост. М. Г. Рахимкулов, В. А. Скачилов. – 
Уфа, 1997. – С.107-128. – Содерж.: Из старого альбома ; Зва-
ный обед в Риме ; Уважаемое имя ; Однажды в демском госпи-
тале ; Тайна одной книги. 

84. Медицинские кадры Башкирии // Здравоохранение Баш-
кортостана. – 1997. - № 1/2. – С. 3-6. 

1998 
85. Больница № 1 : [отрывок из кн. «О прожитом, пережи-

том»] / вступ. заметка С. Панасенко // Истоки. – Уфа, 1998. - № 
14 (июль). – С. 4. 

86. О прожитом, пережитом : (записки врача) / В. А. Скачи-
лов ; общ. ред., вступ. ст., подгот. текста, библиогр. и примеч. 
Т. В. Романкевич и П. И. Федорова ; Аксаковский фонд (Башк. 
отд-ние Междунар. фонда славянской письменности и культу-
ры). – Уфа, 1998. – 74 с. : ил. – Библиогр.: с. 69-71. 

87. О прожитом, пережитом : [отрывки из кн. воспоминаний] 
// Молодежная газ. – Уфа, 1998. – 23 июня. – С. 3-5 ; 25 июня. – 
С. 4-5 ; 27 июня. – С. 2-3 ; 30 июня. – С. 2 ; 2 июля. – С. 4. 

2003 
88. О прожитом, пережитом : (записки врача) / В. А. Скачи-

лов ; общ. ред., вступ. ст., подгот. текста, библиогр. и примеч. 
Т. В. Романкевич и П. И. Федорова ; Аксаковский фонд (Башк. 
отд-ние Междунар. фонда славянской письменности и культу-
ры). – 2-е изд., испр. и доп. – Уфа, 2003. – 192 с. : ил. – Библи-
огр.: с.181-187. 

89. О прожитом, пережитом : записки врача // Бельские про-
сторы. – Уфа, 2003. - № 8. – С. 29-85. 
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2009 
90. Коваль, Ю. Он был красив в работе : [к 85-летию М. П. 

Фоменкова] // Рампа. – Уфа, 2009. - № 12. - С. 40-41. – Содерж.: 
[Воспоминания о встрече в Уфе 1943 года] / В. Скачилов. 

2015 
91. Родина моих предков : [воспоминания о деревне Загорск 

Иглинского р-на Башкирии] // Планета Загорское : (история 
деревни Загорск Иглинского р-на Башкирии в воспоминаниях 
ее уроженцев и их близких) / сост. и авт. вступ. ст. П. И. Федо-
ров. – Уфа, 2015. – С. 8-17. – Содерж.: Корни; Мать; Детство / 
В. Скачилов. 

2020 
92. Вечеринка : [воспоминания о встрече нового 1943 года с 

одноклассниками из 1-й уфимской школы] // Вспоминая войну 
: воспоминания, дневники и письма уфимцев и эвакуирован-
ных в Уфу о Великой Отечественной войне / ред.-сост. и авт. 
вступ. ст. П. И. Федоров. – Уфа, 2020. – С. 9-13. 

 
 

Литература о В.А. Скачилове и его работах 
 

1947 
93. Пигулевская, Т. Хирург Никитин : [о враче Куйбышев-

ской железнодорожной поликлиники А. С. Никитине и судьбе 
его пациента Володи Скачилова] // Большевистская путевка : 
[орган печати Куйбышевской железной дороги]. – 1947. – 24 
мая.  

1965 
94. Нечаева, Л. Остановок не будет : [о судьбе В. А. Скачило-

ва и др. выпускников 1-й уфимской школы] // Сов. Башкирия. – 
1965. – 6 нояб. 

1981 
95. Рахимкулова, Г. Встреча с комсомольцем 30-х годов : [о 

В. А. Скачилове] // Знамя Октября. – Уфа, 1981. – 5 нояб. – С. 
2. 

96. Чемляков, В. Автографы рассказывают : [о коллекции ав-
тографов, собранных В. А. Скачиловым] // Ленинец. – Уфа, 
1981. – 20 авг. 
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1988 
97. Докучаева, А. Герои из плоти и крови : [к выходу в свет 2-

го изд. кн. В. А. Скачилова «Люди подвига и долга»] // Веч. 
Уфа. – 1988. – 5 марта. 

1993 
98. Краснова, Р. В Загорское, к Скачилову : [к 70-летию со 

дня рождения В. А. Скачилова] // Веч. Уфа. – 1993. – 13 июля. 
99. Самцов, А. Чудесное зеркальце : В. А. Скачилову испол-

нилось 70 лет // Веч. Уфа. – 1993. – 14 июля. – С. 3. 
1995 

100. Фадеева, Г. Посвящение : [стихи, посвященные В. А. Ска-
чилову] // Воскресная газ. – 1995. - № 4. 

1996 
101. Рахимкулов, М. Памяти друга : [некролог на смерть В. А. 

Скачилова] // Веч. Уфа. – 1996. – 9 февр. 
1997 

102. Нейштадт, Я. Он хотел успеть всё... : [памяти В. А. Ска-
чилова] // Веч. Уфа. – 1997. – 7 февр. 

1998 
103. Курочкина, Т. Записки терапевта : [о презентации кн. В. 

А. Скачилова «О прожитом, пережитом» в доме-музее С. Т. 
Аксакова в Уфе] // Молодежная газ. – Уфа, 1998. – 2 июля. – С. 
2. 

104. Нейштадт, Я. Записки врача-краеведа : [о презентации кн. 
В. А. Скачилова «О прожитом, пережитом» в доме-музее С. Т. 
Аксакова в Уфе] // Веч. Уфа. – 1998. – 8 июля. – С. 5. 

105. Попов, Б. О прожитом и пережитом : [о кн. В. А. Скачи-
лова «О прожитом, пережитом»] // Веч. Уфа. – 1998. – 8 июля. 
– С. 5. 

106. Файзуллина, Э. Из поколения романтиков : к 75-летию 
уфимского врача и краеведа В. А. Скачилова // Сов. Башкирия. 
– 1998. – 18 июля. – С. 3. 

2000 
107. Самцов, А. Виновным себя не признал : [об участии В. А. 

Скачилова в посмертной реабилитации известного уфимского 
хирурга К. В. Мраморнова] // Веч. Уфа. – 2000. – 8 июля. – С. 
2. 
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108. Хантимиров, Р. «Дубинушка» : [об известном уфимском 
враче и краеведе В. А. Скачилове и его кн. «О прожитом, пе-
режитом»] // Заман-Башкортостан. – 2000. – 15 апр. – С. 15. 

2001 
109. Панасенко, С. И дух несломленный в портрете том : [о 

портр. известного уфимского врача В. А. Скачилова, выпол-
ненном студенткой худграфа БГПУ Г. Латыповой] // Истоки. – 
Уфа, 2001. - № 15 (авг.). – С. 6. 

2003 
110. [Краснова, Р.] «Скаченька» : [к 80-летию со дня рождения 

В. А. Скачилова] // Уфа. – 2003. - № 9. – С. 17. 
111. Недописанная книга... : [воспоминания кармаскалинских 

медиков о В. А. Скачилове] / А. Ф. Панкратова, Р. Х. Гайсина, 
Г. Н. Ирмякова, Г. Г. Кунакаев // Трудовая слава : [обществен-
но-политическая газ. Кармаскалинского р-на]. - 2003. – 31 ию-
ля. – С. 2. – На башк. яз. 

112. Недописанная книга... : [воспоминания кармаскалинских 
медиков о В. А. Скачилове] / А. Ф. Панкратова, Р. Х. Гайсина, 
Г. Н. Ирмякова, Г. Г. Кунакаев // Трудовая слава : [обществен-
но-политическая газ. Кармаскалинского р-на]. - 2003. – 12 авг. 
– С. 2. – На тат. яз. 

113. Нугаева, Ф. Г. Обзор личного фонда В. А. Скачилова : к 
80-летию со дня рождения // Археография Южного Урала : ма-
териалы Третьей Межрегиональной науч.-практ. конф. 30 сент. 
2003 г. / Управление по делам архивов при Правительстве 
Респ. Башкортостан, Акад. наук Респ. Башкортостан, Башк. 
респ. отд-ние Рос. о-ва историков-архивистов, Центр 
INTERNET Башк. гос. ун-та. – Уфа, 2003. – С. 106-108. 

114. Рахимкулов, М. Большое видится на расстоянии : о В. 
Скачилове – канд. мед. наук, засл. враче РБ и РФ, известном 
краеведе // Истоки. – Уфа, 2003. - № 27 (июль). – С. 4. 

115. С вечной благодарностью : [слово благодарности коллек-
тива РКБ № 2 к 80-летию со дня рождения В. А. Скачилова] // 
Веч. Уфа. – 2003. – 12 июля. – С. 4. 

116. Саляхов, Т. М. Вечер памяти В. А. Скачилова : (к 80-
летию со дня рождения) // Медик : [газ. Башк. гос. мед. ун-та]. 
– 2003. - № 10 (нояб.). – С. 5. 
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117. Хотя книга оказалась недописанной... : [воспоминания 
кармаскалинских медиков о В. А. Скачилове] / А. Ф. Панкра-
това, Р. Х. Гайсина, Г. Н. Ирмякова, Г. Г. Кунакаев // Трудовая 
слава : [общественно-политическая газ. Кармаскалинского р-
на]. - 2003. – 12 авг. – С. 2. 

118. Человек подвига и долга : [о вечере памяти В. А. Скачи-
лова в Башк. гос. мед. ун-те] // Будь здоров – не болей! : [респ. 
мед. газ.]. - 2003. - № 10. – С. 4. 

2005 
119. Фоменков, М. Через годы, через расстояния : [воспомина-

ния о В. А. Скачилове] // Бельские просторы. – Уфа, 2005. - № 
6. – С. 124-132. 

2006 
120. Фадеева, Г. Формула семейного счастья : [о семье В. А. 

Скачилова] // Веч. Уфа. – 2006. – 21 янв. – С. 3. 
121. Фадеева, Г. Эффект Скачилова : [о музейных и краеведче-

ских увлечениях В. А. Скачилова] // Истоки. – Уфа, 2006. - № 
28 (июль). – С. 5. 

2008 
122. Кузина, Г. Уфимский краевед В. А. Скачилов и музей С. 

Т. Аксакова // Судеб связующая нить : краеведческий альманах 
/ сост. Г. А. Иксанова ; Рос. фонд культуры Башкортостанский 
филиал, Уфимское о-во краеведов им. Ф. Ахмеровой. – Уфа, 
2008. – Вып. 5. – С. 17-18. 

123. Рахимкулов, М. Доктор от Бога : к 85-летию В. А. Скачи-
лова // Бельские просторы. – Уфа, 2008. - № 7. – С. 175-177. 

124. Рахимкулов, М. Профессионал : [об ученице В. А. Скачи-
лова – зам. главного врача поликлиники № 1 Р. М. Юсуповой] 
// Истоки. – Уфа, 2008. - № 3 (янв.). – С. 6. 

125. Федоров, П. Возвращение к М. Осоргину : [к 130-летию 
со дня рождения рус. писателя М. А. Осоргина (1878-1942) и 
роли В. А. Скачилова в возрождении интереса к его творче-
скому наследию в Уфе] // Словесность. – Уфа, 2008. - № 28 
(окт.-нояб.). – С. 3. 

126. Федоров, П. Долгое возвращение : 130-летие рус. писате-
ля-эмигранта М. Осоргина достойно отметили не только в 
Перми, Париже, Риме и Нью-Йорке, но и на родине его роди-
телей – в нашем городе // Веч. Уфа. – 2008. – 20 нояб. – С. 3. 
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2009 
127. Скачилов Владимир Анатольевич (6.7.1923, Уфа – 

7.2.1996, там же), терапевт // Башкирская энциклопедия : в 7 т. 
/ гл. ред. М. А. Ильгамов. – Уфа, 2009. – Т. 5. П – Советы. – С. 
523-524. 

2010 
128. Романкевич, Т. В. Татьянино детство : стихи и проза / Т. 

В. Романкевич. – Уфа : Вагант, 2010. – 56 с. 
129. Шангина, Т. Клиника для VIP-персон : [к 60-летию Рес-

публиканской клинической больницы № 2, а также о ее глав-
ном враче В. А. Скачилове] // Уфа. – 2010. - № 4. – С. 60-61. 

2012 
130. Иванова, Г. О. Памяти друзей Аксаковского дома : [Э. Д. 

Терегуловой, Е. Н. Лавровой, В. А. Скачилова, Г. А. Бельской, 
Т. И. Нефедовой] // С именем Аксакова. – Уфа, 2012. – С. 191-
195. 

2015 
131. Романкевич, Т. В. Возвращение на круги своя : [о летних 

поездках В. А. Скачилова в деревню Загорск, на родину своих 
предков] // Планета Загорское : (история деревни Загорск Иг-
линского р-на Башкирии в воспоминаниях ее уроженцев и их 
близких) / сост. и авт. вступ. ст. П. И. Федоров. – Уфа, 2015. – 
С.18-20. 

2019 
132. Федоров, П. Друг моего здоровья : Так уважительно назы-

вали уфимского доктора Скачилова сотни пациентов // Пано-
рама Башкортостана. – 2019. - № 3 (Июнь). – С. 54-57. 

2021 
133. Кузина, Г. «Живая память» об уфимском краеведе В. А. 

Скачилове (1923-1996) [Электронный ресурс] // Мемориальный 
дом-музей С. Т. Аксакова, Уфа. – 2021. – 12 нояб. – Режим дос-
тупа: https://vk.com/aksakovskii_musei (дата обращения: 
13.11.2021). 

https://vk.com/aksakovskii_musei
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СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ 
  
 АХМЕТШИН Борис Гайсеевич (р. 1938) – доктор филологических 
наук, профессор, заведующий кафедрой русской филологии БГУ, 
лауреат Уральской премии литературоведов и краеведов имени В.П. 
Бирюкова, заслуженный деятель науки РБ, заслуженный работник 
высшего профессионального образования РФ. 
 ГИМАДИСЛАМОВА Сазида Ахмадрахимовна (1931-2022) – заве-
дующая 2-м терапевтическим отделением больницы № 1 Минздрава 
БАССР. В больнице № 1 работала с 1964 по 1990 гг. 
 ГОНЧАРОВА Валентина Федоровна (1933-2021) - учитель литера-
туры школ Аши и Уфы, двоюродная сестра В.А. Скачилова. 
 КАЛИНИНА Сусанна Владимировна (р. 1949) – дочь В.А. Скачи-
лова и Т.В. Романкевич. Окончила Башкирский медицинский инсти-
тут. Работала врачом-рентгенологом в больнице № 8 г. Уфы. Имеет 
двух дочерей – Елену и Ольгу. 
 КАРЕВА Валентина Александровна (1930-2021) – кандидат педаго-
гических наук, доцент кафедры педагогики Башкирского государст-
венного университета и Башкирского государственного педагогиче-
ского университета им. М. Акмуллы, заместитель директора по нау-
ке Первой уфимской политологической гимназии. 
 КРЮКОВ Анатолий Александрович (1941-2018) – ветеран службы 
охраны труда и техники безопасности в системе здравоохранения и 
медицинской промышленности РБ, краевед, активный участник 
клуба любителей бега, координатор Свиридовского движения в 
Башкортостане. По его инициативе в Уфе были увековечены имена 
героинь Великой Отечественной войны Натальи Ковшовой и Гули 
Королевой. 
 ЛЕБЕДИНСКАЯ Ольга Геннадьевна (р. 1977) – внучка В.А. Скачи-
лова и Т.В. Романкевич. Окончила Всероссийский заочный финан-
сово-экономический институт. Работает в банке. 
 ЛЯМИНА Елена Геннадьевна (р. 1975) – внучка В.А. Скачилова и 
Т.В. Романкевич. В 1997 году окончила Уфимский государственный 
нефтяной технический университет. После окончания университета 
более 20 лет работала в таможенных органах. 
 РАХИМКУЛОВ Мурат Галимович (1925-2015) – кандидат филоло-
гических наук, доцент, отличник Высшей школы СССР, лауреат 
Уральской премии литературоведов и краеведов имени В.П. Бирю-
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кова и литературной премии имени С. Злобина, член Союза писате-
лей, заслуженный деятель науки РБ. 
 СБИТНЕВ Евгений Александрович (1928-2016) – занимал различ-
ные должности в строительных организациях Башкирии, начиная с 
мастера и заканчивая заместителем министра жилищно-
коммунального хозяйства БАССР; двоюродный брат В.А. Скачило-
ва. 
 СБИТНЕВА Пелагея Ивановна (1902-1996) – младшая сестра Н.И. 
Скочиловой. Работала воспитательницей и заведующей детскими 
садами г. Уфы с 1931 по 1954 гг. 
 СВЕТЛАКОВ Александр Михайлович (1940-2017) – двоюродный 
брат В.А. Скачилова. Потомственный пчеловод. Работал техником-
механиком в Башавтотрансе, пройдя путь от слесаря по ремонту ав-
томобилей до главного инженера предприятия. Почетный авто-
транспортник России. 
 СИДОРОВ Виктор Владимирович (р. 1932) – кандидат историче-
ских наук, заслуженный работник культуры РБ, лауреат Уральской 
премии литературоведов и краеведов имени В.П. Бирюкова, стар-
ший научный сотрудник Отдела народов Урала с музеем этногра-
фии и археологии УНЦ РАН. 
 СКАЧИЛОВ Михаил Владимирович (р. 1953) – сын В.А. Скачилова 
и Т.В. Романкевич. Окончил горно-нефтяной факультет Уфимского 
нефтяного института. Работал в Уфимском и Бирском управлениях 
буровых работ, а также инженером в экспедиции глубокого бурения 
в Западной Сибири. Окончил свою трудовую деятельность в качест-
ве начальника смены Центральной инженерно-технологической 
службы АНК «Башнефть». 
 ФАДЕЕВА Галина Константиновна (р. 1956) – краевед, член Союза 
журналистов РБ и РФ. Работала шофёром, тренером по плаванию и 
общей физической подготовке, корреспондентом газет «Уфа-центр» 
и «Вечерняя Уфа». 
 ФЕДОРИЩЕВ Владимир Григорьевич (1927-2001) – библиофил и 
краевед, автор публикаций на темы литературы, истории и книгосо-
бирательства. Лауреат премии Миасской городской организации по 
краеведению, действительный член Всероссийской ассоциации биб-
лиофилов. 
 ФЕДОРОВ Петр Ильич (р. 1956) – библиограф, аксаковед, краевед, 
заведующий информационно-библиографическим отделом библио-



211 
 

 

теки Башкирского государственного педагогического университета 
им. М. Акмуллы, двоюродный племянник В.А. Скачилова. 
 ФОМЕНКОВ Михаил Петрович (1924-2004) – кандидат искусство-
ведения, заслуженный деятель искусств РБ и РФ, профессор Уфим-
ской государственной академии искусств. 
 ЦЕЛИЩЕВА Ольга Семеновна (1923-2009) – учитель начальных 
классов с 1942 по 1977 гг. в школах деревни Дубовка Иглинского 
района БАССР и города Уфы, двоюродная сестра В.А. Скачилова. 
 ЧВАНОВ Михаил Андреевич (р. 1944) – писатель, заслуженный ра-
ботник культуры РБ и РФ, секретарь Союза писателей России, вице-
президент Международного фонда славянской письменности и 
культуры, председатель Аксаковского фонда, директор мемориаль-
ного дома-музея С.Т. Аксакова, почетный гражданин г. Уфы, На-
родный писатель Республики Башкортостан, академик Петровской 
Академии Наук и Искусств. Лауреат Уральской премии литературо-
ведов и краеведов имени В.П. Бирюкова, Всероссийской литератур-
ной премии имени С.Т. Аксакова, Патриаршей литературной пре-
мии. 
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